|
||||
世上本沒有完美的人,但偶像卻應當是光鮮、正面的,所以一些小細節就成了被忽略的真相。如此說來,我們是否也該給被定性為『惡人』的族群一個現身說法的機會呢?
明星的成功秘訣有千萬種,但淒苦收場的表面原因卻往往只有一條,由儉入奢易,由奢入儉難。那些被貼上『失敗者』標簽的人,也許他們曾經真是出類拔萃,但在財務問題上,卻只有迷迷糊糊、等待挨宰的份兒。
泰森:『野獸』其實很天真
泰森素有『野獸』之名,這和他的外形特征相符,不過一旦遇上經驗豐富的『獵人』,直來直往的天性就注定了他的結局。破產後,泰森將自己的不幸遭遇歸因於唐·金的剝削、前妻莫妮卡的奢侈浪費,以及那些見鬼的官司。這是一種典型的逆推法,也是泰森最習慣的,就好比當年因為『拳擊是一種不會被警察盯上的「打架」』,所以他纔跟著拳師達馬托開始了訓練。
天真不是罪,但有時卻需要有人為此買單。從1995年到1997年,泰森花費了大約900萬美元用於法律官司,23萬美元用於呼機和手機,41萬美元用於生日舞會,8100美元用於照料他的寵物老虎,6.5萬美元保養他的豪華轎車……基本上平均每月要花費40萬美元用於基本生活開銷。入獄期間,他又把財產代理合同簽給了唐·金,而沒有請獨立財務顧問作理財規劃。甚至就在其破產前一年的12月,還以信用卡買回了一條價值17萬美元的鑲鑽金鏈。『我不知道我是誰。這聽起來很蠢,但是我真的無法解釋。我的人生就是酒精、毒品和派對,然後一切突然都沒了。』
44天前,泰森回到鹽湖城,這個自稱『地球上最壞的人』在一座能容納450人落座的圖書館裡,看完了一部紀錄片,它的名字是——《泰森》。『這是一出古希臘悲劇。惟一的問題是,我是主角。』看完影片後,泰森把觀後感告訴了導演詹姆斯·托貝克。他倆早在1985年時就認識了,泰森曾在後者拍攝的兩部商業電影中有過客串。但兩年前,當托貝克去拳王位於拉斯維加斯郊區的寓所,要求他講出自己的故事時,那股可以為了生計向小電影獻身的狠勁卻突然從泰森身上被抽離了。『這些事情我不願意去回憶,我感到非常尷尬。有些事情,其實你們不必知道。』
從坐擁3億美元資產的超級拳王,到身負4000萬美元債務的失敗典型,如果泰森要道歉,那名單倒是可以累計厚厚一疊。把他送進監獄的選美小姐德西蕾·華盛頓、遭受家庭暴力的第一任妻子吉文斯、被咬去一塊耳朵的霍利菲爾德、他的6個孩子、無數曾喜歡他的拳迷……不過,最虧欠的人恐怕還是他自己。
42歲的泰森說:『我是個拳手,我所知的一切也僅限於此,這讓我覺得不安。』他不想再為生計四處獻丑,所以爭取來了兩個幫手。一個是溫納,19歲時就曾為拳王阿裡打理過商業事務,另一個叫賓漢姆,阿裡的教子。在全球經濟都不怎麼景氣的情況下,他們一邊忙著退稅(因為泰森堅持自己從未真正得到過3億美元),一邊還打算在泰森品牌上做做文章。
羅德曼:髒活累活一肩挑
誰要得分?每個人都想要。誰要搶籃板?沒人。為人所不為,這一點很合羅德曼的口味,所以他說:『我從不想得分,從不。我只想抓籃板球,我要打破連續奪得籃板王頭銜時間最長的紀錄。』最終,他如願超越摩斯·馬龍,同時也讓一股『藍領風』刮進了球場。
羅德曼是本可供後世壞小子觀瞻的百科全書。他衝動、狂野、愛出風頭,他任性、乖張、屢教不改,履歷太過『精彩』,幾乎沒給後輩留下什麼提昇空間。但至少,這位花花太歲還是有個再明顯不過的優點——髒活累活一肩挑。從活塞到公牛,一個甘心在場上為隊友做嫁衣裳,甚至可以為此放棄得分機會的球員,這樣的人在NBA可真是太稀罕了,甚至空前絕後。
羅德曼對籃板球的沈迷似乎是爆發於1989年。在前一個賽季總決賽的第七場比賽中,時間還剩下40秒,本來活塞以3分領先湖人,但因為蘭比爾的一次犯規,羅德曼與自己第一個總冠軍戒指擦肩而過。『搶籃板的訓練很無趣,身上扛著隊友,然後再設法用屁股把擋著你的人擠開,讓手在正確的位置去搶球,這種訓練很沒意思。只有少數幾個人對搶籃板有興趣,其他人都是隨便應付一下就算了。』但羅德曼把丑小鴨訓練成了酷小鴨,出手投籃不再是年輕人的唯一愛好,挑釁味十足的籃下對抗漸漸風靡了起來。
21歲時的羅德曼還在達拉斯機場當夜班保安兼拖地板的,但當他37歲時,已經連續收藏了7個籃板王頭銜。在幫助活塞衛冕1990年聯盟總冠軍的過程中,『大蟲』一直努力對球隊和隊友忠誠。但兩連冠後不久,活塞高層解體了球隊,戴力被解職,大部分主力被出售。也許,正是這個意外終結了羅德曼試圖當個好人的念頭。披上馬刺的10號球衣後,他的籃下手腕越來越讓對手發怵,與之同比攀昇的還有『花花太歲』的名號。
加斯科因:浪子回頭金不換
加斯科因曾被譽為英格蘭足球史上最有天賦的球員,但古怪的性情和對酒精的癡迷卻成了壓在天纔脆弱腰脊上的致命稻草。現在,41歲的他正掙紮著為自己的人生做再一次努力。
精神康復中心,這是加斯科因現在固定常去的地方。在初步擺脫酒精的控制後,目前他正接受一種名為『馬類輔助精神療法』的治療,醫師希望他通過與馬匹的撫摸、交流,來幫助恢復其在人際交往時的技巧和信心。
『我不想被這些擊垮。現在我感覺正處在最好的位置,還有很長的路,但我覺得自己正在回來,在恢復的過程中。』加斯科因試圖挽回名譽,改變自己的人生結局,但舊債堆積,實行起來難度實在不小。前不久,英國獨立電視臺4頻道推出了一檔紀錄片——《掙紮求生的加紮》,主角就是加斯科因。他的親生兒子、12歲的瑞根對著鏡頭說,自己不想認這個父親。作為父親,作為一個10年來僅能在金錢上給予支持卻無力親自撫養的父親,加斯科因只能回答『他是我的兒子,我愛他,一直都愛……』但願,浪子回頭的奇跡真能上演。