一個肩寬體健的東北壯漢

　　見到韋迪之前，我現在攝影棚樓前見到了那輛沃爾沃的SUV，他上任時因為開著這輛豪車引發了一場小小的風波，當時韋迪的回答是，『這車是水上運動中心的，由贊助商贊助。我工作交接還沒有完成，為什麼不能繼續開這輛車？』此後3個月，他可能開的都是這輛車，一點都不避諱。上樓的時候我就在想，也許采訪結束以後，最後一個問題就應該著落在這輛車身上。

　　先入為主的概念，任何一個采訪者身上都有。和韋迪見面前幾天，我已經盡量不去看和他任何相關的新聞，然而這個新上任的足管中心主任實在風頭太勁，躲都躲不開，你想要在采訪前保持著完全客觀的態度，幾乎不可能。

　　我覺得他是一個官場中人，不論這個官場隸屬於體育行業還是其他行業。我還覺得他太過高調，不論和前任比，還是和同類官人相比。『您自稱是一個業務型的體育乾部？』初初見面，我想試探著給隨後的談話找一個基調，韋迪立即糾正了我：『我是個技術乾部，這是我一直以來的工作經歷。』第一句話，他就給了自己一個定義，似乎要給自己做一個區分。對於官場中人，我們總除有『官人』的定義，可是韋迪不融從做派和口吻來看，都要更加坦率直白。

　　『很多人都不了我的背景和經歷，也許因為這一切都發生得太快了。我也在網上看到過一些介紹我的文字，說實話，沒有一篇是完全准確的。大家都有些只鱗片爪的東西，不過都不夠准確。』他似乎在辯白，似乎又是在自我修飾。

　　在韋迪自己的講述裡，他是哈爾濱人，而不是風傳中的沈陽人，其實從他口音裡也能聽出。中學時代韋迪就比較幸運，因為唯獨他那一屆的高中畢業生，沒有被分配去上山下鄉。『那個時候師資力量缺乏啊，出色一點的高中畢業生，畢業一轉背就留校任教了，所以我當老師，比後來的老師同行要早了兩年。』中學時代，他就具備相當好的運動天賦，從他在的身型裡也看得出來。韋迪以工農兵學員的身份接受高等教育，後來又獲得了體育管理碩士學位。他身體力行的項目是田徑投擲類。拍攝過程中，曾經有人想讓韋迪換一下外套，韋迪笑而謝絕：『我這身板兒太特殊，你們帶來那些衣服我都沒法穿，因為這樣身高的人，基本上沒有我這麼寬的肩膀。』

　　投擲運動，在他身體上留下的痕跡，恐怕就是那寬闊的肩膀。韋迪身高大概在1.77米左右，肩膀只怕比1.9米的人還要寬。

　　『我當過很長時間老師，經歷過挫折，也很熟悉人際關系復雜的環境，』韋迪說，『大學畢業之後，大量的理論知識還沒來得及消化，就血氣方剛地想要在學校裡進行實踐。那時候就是帶隊員啊，我記得有一個很出色的投擲運動選手，我給他制定了特殊的培訓方案，堅持不懈地訓練，沒想到後來竟然練成了一個優秀的十項全能選手。這是我工作經歷中的失敗案例之一。』

　　有學歷，有經歷，而且很年輕，於是在上世紀80年代最需要人纔的時候，韋迪很快脫穎而出。他是沈陽體院最年輕的院長，上任時年齡不到40歲。』那也是一種人生歷練，』韋迪說，『要知道當一個院長，靠的可不僅僅是專業知識，處理各種關系尤其重要。我當院長的時候，院裡的副手和各個部門負責人，幾乎年齡都比我大，不少還是我的老師長輩，要應對這樣的環境可不容易。』

　　後來他得到了晉昇國家體育總局的機會，成為了專項運動的管理者。不過在韋迪的講述裡，他一直是『技術官員』，他的經驗也都是在體制內獲取的。沒有中國足壇風暴這個巧合機緣，他恐怕不會接近足球。一個特殊的歷史時刻，他被推上了一個特殊的歷史職位，不論他是否願意。

　　從他身上沒看到那股子盛氣凌人的住子氣勢時尚雜志的拍攝流程，既專業又有巨繁瑣。韋迪被安排在一個又一個為他設定的環境裡，擺出各種他熟悉或者不熟悉的手勢、姿勢。這個過程很容易讓人疲勞，只是要從韋迪臉上看出不耐煩、控制不住情緒的表情，實在太難。

　　拍過3組之後，他已經有些累了，他也在抱怨，但這種抱怨更像是一個被迫加班的人開的善意玩笑。

　　我興致勃勃地看著他的表情，偶爾插上一兩句玩笑話。韋迪的表現讓我有些驚訝，因為對於一個在職在位的政府局級領導而言，能夠這樣配合攝影師的要求，而且沒有擺出一點領導的架子，至少在表象上，韋迪已經做得相當到位。先入為主的概念在我腦海中閃動著：為什麼通過媒體渠道知道的那個韋迪不是這個樣子？為什麼這樣一個看上去相當理性也不乏熱情的人，會一陣子推出『韋十條』，一陣子『學習巴薩荷蘭』？

　　我們在公共傳播平臺上看到的那個韋迪，是真實的嗎？

　　布景調換間隙，韋迪終於有空做了下來，抽根煙。寬盒版的三五，韋迪說他抽了10多年。這是一個不會輕易改變生活習慣的人，同時也是一個對自己充滿信心的人。為什麼他會顯得那樣高調？

　　我問他上任3個月有些怎樣的感受，話題這纔引向了足球。

　　『乾足球恐怕都是這樣，乾得越久，越會發現自己不懂的太多，更何況是中國足球這種特殊運動。』韋迪說道，語氣平淡，卻多少有些感慨的意味。過去這3個月，只怕是他作為『技術乾部』生涯裡最繁雜最瘋狂的3個月。他十分坦然地說起了幾個圍繞他的新聞話題，包括『韋十條』、『學習巴薩荷蘭』，只是在他的講述裡，這些並不是蓋棺定論的決議，只是他上任伊始有過的一些想法。然而韋迪並不能決定一切，剛開始那段時間，他甚至不能決定這些消息屬於內部討論還是公眾討論。於是消息一旦走漏出去，帶給他的更是負面的影響。

　　韋迪和他的上司崔大林，都在不同場合高舉過『舉國體制』旗幟，也因此而成為過媒體攻擊的標靶，但他並沒有像一些描述顯現得那樣固執。

　　『我上周和你們報紙記者聊過，得到的建議是不用老說「舉國體制」這樣的字眼，我覺得這樣的建議就很有道理。「舉國體制」本身沒什麼不對的，盡可能集合各種資源來為我所用，肯定是一種促進競技體育提昇的方法，別的國家也有這樣的做法啊。如果我們少提一點這樣的說辭，或者換個稱謂，也許效果會更好。』韋迪說。

　　我決定單刀直入地問他一個問題：『那麼您上任這3個月時間，是否表現得太高調了？是否表現得和你的前任們太不一樣？』韋迪一笑。拍攝繼續，他起身走向布好了的景區。這一組圖片要韋迪進行的角色扮演，是他面對媒體的場景。一會兒是一堆話筒朝向他，一會兒是他站在一個新聞發言臺上應對媒體。韋迪略有些不太適應，尤其要求他做幾個擺拍動作的時候。

　　『你把手向這邊一指，然後嚴厲地說聲「你是哪個媒體的？』」雜志的編輯建議。我覺得這個場景很搞笑，建議韋迪把詞改一下，『應該是哪個單位的？』」現場一陣哄笑。書迪也在笑，很自然。『你是哪個單位的？』本有典故，就發生在中國足管官員身上。既是官人，必有官氣，韋迪身上也有，只是在拍攝過程中，還沒看到那股子盛氣凌人的主子氣勢。

　　你會發現他有著很多不同的側面。在擺拍過程中，他臉上幾次出現無奈的表情；在交談過程中，他眼神非常堅定，沒有半點游移閃躲；可是遇上一兩個敏感問題，他眼睛裡能傳出一股笑意，莫測高深。

　　就在我問他是否太高調時，那股莫測高深的笑意一閃而過。這一組拍完，韋迪再次坐了下來，繼續抽煙。我繼續提起剛纔那個他沒回答的問題。『是的，我是有些高調，』他坦率地回答，眼神沒有游移，也沒有那股笑意，『不過我這麼做有目的，我相信你知道我的目的。『

　　我覺得他有一種本領，就是讓你很難刨根問底地知難而上繼續追問。因為在面對面過程中，韋迪一點都不端著架子，平易近人之極，於是心慈口軟的采訪者，像我這樣的，就不好一而再再而三地反復追問了。我得饒著圈子走，可就老狐狸的級別，韋迪高出我不知道多少個段位。

　　他為什麼要高調？哪怕這樣的高調會讓他在媒體和公眾口碑中爭議越來越強，而且可能引起不少人的反感？ 既然韋迪不給我答案，我也只能想到一種答案，那就是轉移視線。危機公關只有一個原則，那就是轉移視線，分散注意力。韋迪上任時，是中國足球最危難的時候，南勇和楊一民被帶走接受調查，頭兩號人物成為過失嫌疑人。南楊出事第二天，崔大林就帶著韋迪上任。當時的環境，已經糟糕得不能再糟糕了，從球員、教練、裁判、足管官員、俱樂部經理、老板再到南楊，由下至上無所不及，再不來一個強力人物鎮住局面，就要天下大亂。

　　因此韋迪以加速度跳了出來，並且第一時間表示要『善待媒體』。其實哪怕他不『善待媒體』，媒體對這樣一個新冒出來的新聞人物也是充滿興趣的。隨後3個月，他的一言一行都被媒體緊盯，他的很多話被媒體放大，而韋迪並沒有加以修正--他成功地做到了分散媒體和公眾的注意力。

　　韋迪同時也是個福將。春節和春節前夕那場不可思議的大勝韓國，都是對他分散注意力的助力。隨後聯賽基本上如期開賽，注意力進一步被轉移。隨後還有不少『韋氏語錄』出現，被驚詫、被疑惑、被曲解、至被辱罵，韋迪依然故我。他三個月的高調，讓人們視線逐漸從打假殺賭掃黑的中國足球風暴轉移開去。我想，這恐怕是他高調的原因之一。

　　韋迪不會永遠這麼高調。沒有誰能長久站立在舞臺聚光燈下，承受著那『半透明人』的煎熬。所以韋迪說他指望過一段時間，自己逐漸會有更多時間和精力，去做他想做的事情，圍繞這項運動做些他擅長的工作。

　　他的高調也是有選擇有保留的。例如我曾經想把話題向他的家庭生活、家人和他的業餘興趣愛好引，韋迪的防守固若金湯，關於家人，他說道，『還是盡量保護好他們吧，別讓他們受牽連。』關於他的興趣愛好，他馬上說起了水上運動，說起了他希望退休以後能重回到水上運動領域內，做些自己最愛的事情。可是眼前的挑戰，完全圍繞足球。

　　他承認自己遠不是一個精通足球的人，但他對管理足球運動充滿了信心。拍攝進行了兩個多小時，最後一組的背景設置，原定在整個影棚大樓的頂樓，我在想，這是否在參考《無問道》裡的場景，中國足球的現狀，不就是一出絕妙的《無問道》嗎？只是天色已晚，室外拍攝恐怕色光效果不佳，頭頂已經冒汗的韋迪這纔逃過最後一劫。我仍然想和韋迪多聊上一會兒，於是在影棚一樓的一個小化妝間裡，我們繼續著談話。