|
||||
牙買加小子的天空沒有極限
自北京奧運會後,飛人博爾特成為牙買加國寶。這名太過年輕的全民偶像,小時侯便有多動癥,成名後依舊我行我素,勁舞狂歡、飛車失事,公開承認抽大麻。博爾特熱愛酒吧、音樂、舞蹈,他認為舞蹈和短跑都是他生存的方式。他熱愛牙買加,接受本報專訪時,他說:『這裡溫暖、快樂,有父母朋友,是我人生的重要部分』,因此他拒絕去任何牙買加以外的地方訓練。問及為什麼牙買加人跑得很快時,他答道:『這在我們的基因裡。』
4月,牙買加首都金斯敦,黃昏時節,天空是慣例的灰暗。躺在跑道上的博爾特,氣喘吁吁、大汗淋漓。
在深紅的瀝青上,博爾特任由肌膚裸露,並且摩擦著跑道。然後,不出意外,他做了個鬼臉。《觀察家報》的安娜·凱素得出結論:果然,這小子還是討厭訓練。
4月26日,白色T恤、藍色牛仔褲,一身休閑裝扮的博爾特出現在美國波士頓,接受了《外灘畫報》的獨家專訪。自北京奧運會以來,他成為了牙買加的『國寶』,政府甚至專門派了兩名便衣警察,隨時寸身不離在他身邊。
『我的目標是今年的柏林世錦賽。』在彪馬城,博爾特如是說。他坐在小鋼椅上,神情慵懶,不時稍稍走神。去年,博爾特橫掃『鳥巢』,將男子100米、200米以及4×100米接力冠軍收入囊中,同時全部打破世界紀錄。今年3月,他拿到了賽季首冠,過程照舊輕松;5月,同樣坐鎮主場,冠軍幾無旁落可能。
就在一切看起來輕而易舉時,博爾特給自己開了個玩笑。4月29日,在牙買加首都金斯頓高速公路上,博爾特駕車超速,然後失控,最後翻車。就這樣,『閃電俠』博爾特傷退,原因是『閃電駕駛』。雖無大礙,但這足以給其他短跑選手一個機會,也讓自己有時間來回味比賽的感覺。
『你還是如此渴望勝利嗎?』聽到問題後,一改之前的心不在焉,這位當今世上跑得最快的男人一本正經地告訴《外灘畫報》:『為了讓我的名字被寫進歷史,我會一直爭取勝利。』
頑劣小子去年在北京,當美國短跑選手斯皮爾曼大喊起來時,所有人都笑翻了。博爾特從背後『偷襲』了他:先是示意所有人別出聲,然後輕手輕腳地潛行至斯皮爾曼背後,往他背上澆了一整瓶運動飲料。
那種冰凍的、粘稠的感覺,讓斯皮爾曼迅速爆發。但當他作勢欲擒博爾特時,博爾特卻早已逃離。同樣身為短跑高手,斯皮爾曼知道,自己是無論如何追不上博爾特的。
惡作劇、勁舞狂歡、瘋玩游戲,牙買加小子博爾特總愛以一副紈?形象示人。在他肆無忌憚地脫下球鞋,跳著名為『溝壑爬行』的舞蹈,或者雙手比劃出射箭的動作時,媒體會宣布,這纔是真正的『博爾特時間』。
『博爾特』,在牙買加語裡,含義為『箭』的意思。速度是博爾特與生俱來的天賦,他自然不吝將其運用到生活中。小時候,有次他和一群朋友乘坐出租車去參加派對。有意思的是,上車時,每個人都以為,最後肯定不會輪到自己付錢。到達目的地後,所有人自然都先後下車,最後只剩下身無分文的博爾特。
與司機一番大眼瞪小眼後,如夢初醒的博爾特突然拔腿就跑。『那個司機在後面拼命追趕。不過我跑得很快,最終逃脫了。』博爾特每當回憶至此,都會開懷大笑,並時常重復這個笑話。在跟《外灘畫報》記者重復這個老故事後,他又添了句解釋,『這樣真是太好玩了!』1986年8月21日,博爾特出生在牙買加小城特拉沃尼,父母經營著一家雜貨店,靠賣些米飯、蔬菜和魚類為生。據博爾特母親珍妮弗回憶,在博爾特僅僅三周大時,有次他從床上摔下來,不但沒哭一聲,還趴在原地手舞足蹈、不停動彈。大人們這纔發現,原來小家伙有多動癥。他的父親還說,醫生一直告誡他們,應該在路上好好看住這個小孩。
博爾特一家,是低調朴實的鄉村人家,但他們對兒子長大後的浮華並不擔心。他們認為,博爾特為自己贏得了浮華、張揚的權利。而在博爾特身上,父母的影響也是顯而易見的,他雖然自信滿滿,但卻不具備侵略性。從前,博爾特整天和哥哥一起練板球。但這個總愛四處亂跑的野小子,既遺傳了西非祖先嗜舞如命的基因,又具備了加勒比海盜般的狂歡情結。每逢訓練,他不是偷懶,就是遲到。無奈下,田徑老師只能讓他改練田徑,因為這相對會輕松些。
多年後,雖早已不是當年那個赤腳狂奔的黑小子,博爾特卻改不了自幼的散漫與頑劣。北京奧運會上,但凡勝利,他就要脫下跑鞋,炫耀鞋上自己的綽號——『博爾特GO』;在眾目睽睽之下,他會目中無人地跳起即興且原始的舞蹈;當聽到鳥巢中9萬人為他齊唱『祝你生日快樂』時,他就把這比作『史上最大的生日派對』。博爾特頑劣不羈的性格極致,也體現在北京奧運會的『減速』事件上。百米飛人大戰,以百分之一秒計時,他竟然以『減速』的方式衝過了終點,著實將全世界『惡搞』了一回。
關於『減速』之謎,一說是在最後20米處,博爾特左腳鞋帶松了,飛人受到了『羈絆』;一說是學習伊辛巴耶娃,為日後再破紀錄留有餘地,從而名利雙收。去年,博爾特面對水均益,向中國觀眾提供了一個貌似正經的版本:減速的原因是,他在左右顧盼之際,沒看到最主要的競爭者阿薩法·鮑威爾,因此判斷自己必勝無疑。他一本正經地說:『我當時太高興了,開始提前慶祝,所以根本沒去關心時間。』
可今年他又忍不住透露了另一個版本:在百米決賽時,美國人沃爾特·迪克斯對博爾特說,在最後階段,大家可要全力衝刺,不能再有任何『慢跑』了。博爾特判斷這是『心理戰術』,然後就用最後10米的『慢跑』來慶祝勝利,讓迪克斯在後面眼巴巴地望著自己。
而賽場外亦是眾說紛紜。國際奧委會主席羅格就一直批評博爾特,認為他的『娛樂體育』理念對對手不夠尊重;美國傳奇選手卡爾·劉易斯則質疑,博爾特頑劣如斯,竟能在短期內如此快速提高成績,肯定存在問題,『只有傻子纔會相信』。
對此,博爾特不以為然。他說:『很多人只是嫉妒我。』這個來自加勒比海的頑劣小子,還是照舊出入各種狂歡派對,還是照舊在i-Pod中塞滿瑞格舞曲(reggae m博爾特sic)。當有人問他,你就一點也不擔心你的對手嗎?博爾特斜倚著身體答道:『我為什麼要擔心跑得比我慢的人?』
低谷中重生在2004年成為職業選手後,博爾特曾一度陷入低谷。
尤賽恩·博爾特不會成為頂級短跑選手,因為他太高了。這是《紐約時報》的說法。
人們很早就注意到了這一技術難題。因為在起跑時,身材高大意味著重心上移,這必然會影響瞬間爆發力。腿長雖然有步幅的優勢,但又會拖慢步頻。因此,遍覽歷史上著名的短跑高手,包括卡爾·劉易斯、邁克爾·約翰遜、莫裡斯·格林等人,身高都在190公分以下。但博爾特,身高達到196公分,他自己也說,起跑是永遠的弱點。
參加成年組比賽伊始,起跑的兩步一直制約著博爾特的進步。尤其是第一步,因為無法依靠助跑器迅速提速,博爾特經常在蹬離助跑器時就處於劣勢。此外,博爾特生來還有一種缺陷,在醫學上被稱為『脊椎側凸』,即下脊柱彎曲。在孩童時期,博爾特並不感到困擾。但隨著他躋身職業成年選手行列,高負荷的訓練比賽對他的背部和腿筋開始造成嚴重的傷害。
因為傷病,博爾特在很長的一段時間裡表現極差。2004年的雅典奧運會,飽受傷病困擾的博爾特在200米首輪即遭淘汰,這令他倍受打擊。雪上加霜的是,苛刻的祖國媒體並不打算放過他。當時所有人的態度都很冷漠,把一切歸咎於博爾特的私生活。他們指責博爾特的失敗,甚至質疑博爾特詐傷。
『他們只需要能拿冠軍的選手。』博爾特的經紀人諾曼憤憤不平地說,『他在夜店一晚,人們就說他玩了一整個禮拜;他有一瓶黑啤酒,他們就說他有一箱。』在最困難的時候,教練格倫·米爾斯成為了博爾特的救世主。
在接手博爾特後,米爾斯針對博爾特的起跑技術,制定了科學的訓練計劃。他讓博爾特明白:只要起步好了,之後就是一馬平川;他還專門請醫師來治療博爾特的背傷,要求博爾特每周必須做三次背部訓練。
慢慢地,博爾特將身高的負面影響逐漸看淡。他說:『起跑時我確實慢點,但身高卻能讓我更接近終點線。』而背傷的問題也得到極大緩解,因為他已經保持了兩年多的健康狀態。
博爾特說過,米爾斯是他前進的巨大動力,因為米爾斯極難被取悅。每次博爾特覺得自己表現完美時,米爾斯就會告訴他:並不是這樣的;博爾特打破世界紀錄後,他衝教練嚷道:『瞧!棒極了!』米爾斯又說,嗯,還不夠好。大體上,只要每次博爾特覺得自己表現出色,米爾斯就會潑些冷水。『我猜,這就是教練吧』。博爾特無奈地說。
博爾特還記得,奧運會後的某天晚上,他貪玩散漫的老毛病又犯了。在寢室裡,他邀請室友開起了『臥談會』。一直聊到凌晨3點,他們起來吃了頓麥當勞,然後乾脆通宵不睡。可第二天,米爾斯僅僅從神情中,就看出博爾特違反了訓練作息,當場把他狠狠罵了一頓。
『米爾斯就像我的第二個父親。』博爾特對米爾斯充滿著感激與敬畏。『是他把我從傷病的深淵拉到了如今的位置。』
從2007年開始,米爾斯要求博爾特繼續改善起跑技術。同時,加強前30米的技術,以便在起跑後,能夠盡快達到最高速度。在米爾斯的幫助下,博爾特在逐漸走出職業生涯低谷的同時,又馬上面臨了一個新的抉擇:是否參加北京奧運會的百米飛人大戰。
此前,博爾特一直專攻200米,而把100米作為200米的輔助訓練。直到奧運會前幾個月,博爾特在紐約創造了9秒72的新百米紀錄。此時,他高興地勸說教練,希望自己能參加奧運百米大戰。在米爾斯同意後,新飛人就此在幾個月後誕生。
如今,博爾特又開始嘗試400米。但無論如何,只有200米纔是他真正熱愛的項目。在北京,比起100米飛人大戰最後時刻的『放水』,博爾特在200米決賽上拼盡了全力。當他最終打破由偶像邁克爾·約翰遜創造、塵封12年之久的200米世界紀錄後,他的興奮到達了極點。
他說:『也許哪天,我會停止其他訓練,但我不會停止200米的訓練。』『要是哪天你愛上個女孩子,她又不讓你跑步,你會怎麼辦?』有人抬杠說,『這是愛情VS跑步。』
『拜托,女孩子!』博爾特不假思索地回答,『要是你愛我,你就要支持我。』
我行我素2002年世界青年錦標賽,被博爾特喻為自己的『轉折點』。當時在家鄉作戰,年輕的博爾特倍感緊張。最終,他頂住巨大壓力,力奪一金二銀,不僅名噪一時,更永久性克服了緊張的情緒。『世青賽,讓我成為了現在的我。』博爾特說,『在那之後無論我去到哪裡,事情都變得容易了。』奧運會上,人們看到的是一個從不緊張的博爾特。
由於恐懼飛行,奧運期間,博爾特的父親並沒有來到北京。在百米決賽前,他一直焦躁不安,就打電話問兒子:『你不緊張嗎?』
博爾特回答:『你緊張什麼?我纔是跑的那個,你看著就好了!』
就在百米決賽開始前,還有人看到,博爾特正在和經紀人玩游戲。事後有人問斯皮爾曼:他怎麼一點也不緊張?斯皮爾曼答道:『切,如果我能跑9秒6,我也不會緊張的。』
關於這點,博爾特的解釋是:『我的哲學就是如果我比你快,那麼你就永遠贏不了我。』
這份我行我素的自信,無愧於賽場上克敵制勝的法寶;但在場下,卻給博爾特惹了不少麻煩。前段時間,博爾特親口向德國《圖片報》承認,自己曾吸食大麻。根據他的解釋,在牙買加,幾乎每個青少年都吸大麻。
這還不是更糟的。在邁阿密的一家酒吧,博爾特在一大堆朋友面前大秀艷舞,因動作猥褻露骨至極,被《圖片報》形容為『幾乎像是在拍色情電影』。這些事情的一個後果是,繼北京奧運會後,博爾特再度被人們拿來向菲爾普斯看齊。另一個後果則是,德國《圖片報》像英國《世界新聞報》一樣,立刻大紅大紫。
與年長一歲的菲爾普斯相比,博爾特在應對危機時,不僅表現得相當坦率,而且充分詮釋了什麼叫做『我行我素』。在很大程度上,是他主動將『丑聞』抖出來的,他的反應也是『隨你們說,我無所謂』。
博爾特也很善於為媒體制造素材。脫口秀、無休止的狂歡、游戲派對、不停與名人會面……這些都讓記者們忙得不亦樂乎。奧運會後,在克林頓與C羅等的陪同下,博爾特度過了一生中最懶散的時光。他曾說,自己本就是無所事事的人。而今他承認,有時自己會失去動力。
即使是米爾斯教練,都無力質疑博爾特生平的最大嗜好——參加派對。一身牛仔裝,反戴著墨鏡,博爾特每次出現在狂歡派對上,都不會放過大跳勁舞的機會。他一邊飲酒,一邊拉住酒吧女郎纏綿的圖片,不僅讓《圖片報》銷量激增,也讓那位酒吧女郎一夜成名。
那些熟悉博爾特的人們經常說,『派對』就是『博爾特』的同義詞。只要他還喜歡跳舞一天,他就不會遠離派對。他的『溝壑爬行』舞蹈,與他在奧運會上的表現一樣著名。對他來說,勁舞加上狂歡,就是他的娛樂方式。
音樂是牙買加文化中最重要的元素。而博爾特本人,更是把音樂和賽跑看得同等重要。在他滿世界參加比賽的同時,他會邊在iPod播放著最新的瑞格舞曲,邊對著鏡子練習自己的舞步,而這,幾乎是他把自己從嚴酷的訓練和激烈的比賽中釋放出來的唯一途徑。
事實上,對於博爾特來說,外界對他『過分娛樂』的指責,就像是耳邊風一樣。每天,他依舊我行我素。此前,他和曼聯球星C羅在一番互相吹捧後約定,利用5月中旬的超級城市比賽,他將前往曼徹斯特,當面傳授C羅『速度的秘訣』。偏生不巧,此次博爾特因『閃電駕駛』釀成車禍,導致C羅『提高速度』的計劃也差點泡湯。