在萊利的手下,蒂姆-哈達威從速度男變身肌肉男 那些消失的精靈 佩頓、白巧克力、蒂姆-哈達威、范埃克塞爾、馬布裡。轉會,令這些曾激情四射的控衛們,從有趣到無趣,從天纔到機器。 自從今年7月份,加裡-佩頓就沒了消息,熱隊曾給了他數次電話留言,終究沒有等到回答,只好將他的名字從球隊大名單裡撤了下來。
沒有退役聲明,也沒有職業規劃,佩頓就這樣無聲無息地從南佛羅裡達消失,也許他只是短暫地放松,然後在未來幾個月等待時機去馬刺、凱爾特人這樣的球隊,讓另一只手也戴上戒指。但是這並不妨礙球迷們下決定:曾經的加裡-佩頓,永遠的『手套』,已經是一個消逝的精靈,帶著『垃圾話』、防守、抱大腿、鏖戰1996這些關鍵詞走進記憶裡。
這樣的論斷,也許從2003年的早春就可以做出。彼時,超音速隊將效力了12個半賽季的佩頓送往密爾沃基,交換來雷-阿倫。事實上,超音速隊並不認為阿倫能夠帶領球隊重返1990年代中期的榮光,他們只是忍受不了佩頓對管理層的罵罵咧咧。
但是請理解當時快35歲的老家伙,他的確不羈,似乎對一切都無所謂,也見過所有的世面,但是戒指情結與告老返鄉情結一樣,老而彌深。當時的西雅圖顯然不再適合他,所以他不停的抱怨,他故意提出管理層不可能答應的天價合同,終於換來了出走的機會。當然,密爾沃基以及後來的凱爾特人只是過站,湖人和熱火纔是他理想中的應許之地。2004年的湖人被詛咒,佩頓受盡嘲弄;2006年的熱火被恩澤,佩頓了卻最後一樁心願。
佩頓在離開西雅圖後就不再是曾經的『手套』 比起老伙計馬龍,佩頓幸運得多。但從西雅圖出走,他就不再是曾經的『手套』,看起來和一個常常被年輕後生戲耍的老邁後衛無異,他丟了防守,也丟了投籃,不再隨性地突破,也沒什麼興致向教練、對手以及裁判展示口舌之功。總之,當他擎起奧布萊恩杯時,你可以說他是另一個佩頓。 在2006年夏天笑到最後的那群人中,與佩頓一樣不同於記憶模型的還有賈森-威廉姆斯。是的,是賈森-威廉姆斯,曾經的『白巧克力』。如果你沒看過他在國王3年間的種種,你只會把他當成一個冷靜到有些教條、不停望著教練的白人後衛,就像現在開拓者隊的布雷克一樣,他怎麼可能大學時候就吸大麻被無限期禁賽?怎麼可能一度是全美街球孩子的偶像?但是還是請在任何一個搜索引擎裡輸入他的名字吧,你會發現,他的比賽集錦,不比文斯-卡特、阿倫-艾弗森少,行進間的大幅變向、無法預判方向的傳球以及無法預知手型的詭異挑籃……
『白巧克力』現在已經成了冷靜到有些教條的正統白人後衛 是不是每一個到熱隊的控衛都會從狂熱轉向冷靜?從一個人變為另一個人?例證至少還要加上蒂姆-哈達威。『甲殼蟲』從勇士出道,這支球隊當時的主教練依次是老尼爾森和阿德爾曼,你可以想見進攻是怎樣的瘋狂。哈達威像今天的戴維斯一樣,突破、急停的三分、至今無人可趕超的胯下運球,每場輕輕松松20分10次助攻。在勇士的他也不胖,1.83米的個子不過80公斤。1996年Bug去了熱火,正是萊利治下,防守大興其道,哈達威的身材阻擋不了一流後衛,也不利於半場攻擊中時常需要的背身單打。起初萊利讓他先增肥5公斤左右,然後去力量房,由速度男向肌肉男轉型。未料一發難收,Bug漸漸胖得走樣,以至於在2000年敲定合約時特別注明,如果體重超過90公斤,要扣一半的薪金。 蒂姆-哈達威是尼克-范埃克塞爾的偶像,『瘋子』和『手套』曾經在一次全明星周末試圖用牛排大餐作禮,讓Bug教他們胯下運球的絕招。此事終究成為笑談,但『瘋子』的職業生涯倒要比前輩蹉跎許多。剛出道時,他也是令聯盟耳目一新的控衛,生涯前10年數據持續上漲,是個敢打硬仗的主兒。他第一次參加季後賽是在1995年,其中在湖人與馬刺的西部半決賽第五場比賽,『瘋子』先是在第四節結束前10秒投中一記不講理的三分球,將比賽拖入加時,隨後又在加時賽結束前0.5秒再次命中一記三分,將比分牌鎖定在98:96。但是自從2003年被小牛賣到勇士,『瘋子』迅速失去賽場靈感,輾轉於勇士、波特蘭、馬刺,無人賞識,終究遁去。 新近讓人感慨的控衛當屬史蒂芬-馬布裡,在這支巨爛的尼克斯,他的得分甚至要排在第4位,加之父親的離去,與主教練、隊友的矛盾進入不可調和的無間道,他的走衰已可預計,再難重復在籃網、太陽以及早期尼克斯時『獨』做老大的地位。 (楊建昶)