|
||||
《中國足球內幕》連載
1
編者按:時間進入2010年,中國足壇抓賭風暴正悄然退熱之時,一劑猛藥再次觸動球迷有些遲鈍的味蕾:足球評論員李承鵬新作《中國足球內幕》面世。作者采訪了130多名涉及『假、賭、黑』的中國足球當事人,講述了『大牆』內一個個身影背後隱藏著的不為人知的內幕。這場前所未有的抓賭風暴將走向何方?中國足球的未來何去何從?即日起,早報將對該書進行有篩選的連載。
李承鵬
楊旭被捕後,妻子勞玉晶一番折騰後站在了遼寧省公安廳的大門口,一直朝裡面望,身上穿著一件醒目的運動服,胸前繡著『楊旭,我支持你』。與勞玉晶截然相反的是,許宏濤的妻子始終選擇了沈默……然而,無論是楊旭、尤可為還是許宏濤,直到今天,他們都堅信不疑他們共有一個好聽的標簽——『好人』……
2009年10月19日這一天,是個星期一。空氣中散發著鹵水拼盤的味道,和每個星期一一樣,這座勤奮城市的人們一臉疲憊和熱烈,加入到從黃沙大道至瘦狗嶺的車水馬龍裡。勞玉晶也在裡面。
這一天發生了一些事情。廣州所有的報紙都在報道政府打擊有組織犯罪,『水產黑幫』辛氏兄弟落網,辛氏兄弟擁有開山刀、仿六四手槍甚至還有AK47衝鋒槍,每年控制著千萬元以上的海鮮水產。這一天,CCTV的新聞聯播罕見地播放了足球新聞,胡錦濤主席在全運會上講話,『繼續發揚志行風格』。這一天的天氣預報部分,還宣布了『氣溫驟降12℃,沈陽今年提前入冬』。
勞玉晶不會認為這和她有什麼關系,如每天那樣上班、下班,接聽楊旭的電話。楊旭說准備幾件厚衣服,要去北京。勞玉晶習以為常,自搞上足球以來,楊旭總會突然出差。
知道楊旭被抓是幾天後的事情了。一開始打楊旭電話不接,直到關機,勞玉晶纔覺得不對,問了足協、俱樂部、親朋好友,沒有人能說清楊旭到底去了哪裡,直到向派出所報警人口失蹤,纔被告知,楊旭去的不是北京,而是沈陽,同去的還有另外五個人,接受足球有組織犯罪調查。
勞玉晶認為警方搞錯了。在她看來,楊旭是一個好人。在所有人看來,楊旭也是一個好人,他有能力、敢擔當、愛單位也愛家庭,甚至算得上一個中年帥哥,當他穿著白襯衣、黑西褲,掛著全場通行證,手執對講機指揮賽場秩序時,會引起看臺上一些年輕女球迷的關注。
直到廣州市體育局局長劉江南公開做出『楊旭涉假純屬個人行為』的表態,勞玉晶做出一個大膽的決定,只身前往沈陽,尋找老公楊旭。
勞玉晶不是一個普通女人。上世紀80年代她赫赫有名,她就是全世界羽毛球雙打項目的標准,靈活的步伐、細膩的網前技術,讓她幫助中國兵團勇奪1986、1988兩屆尤伯杯冠軍,由於貢獻突出,廣東省政府還給她記功一次。她甚至還是北京奧運火炬傳遞廣州站第107號選手。
雖然方向茫然,毫無門路,但勞玉晶打定主意,就絕不改變,毅然踏上北上沈陽的飛機,出發前還特意去找了做體育服裝公司的朋友買了一批衣服,專門要求繡上幾個大字:楊旭,我支持你。
如果有畫外音,這時,是應該提醒一下只身北上尋夫的勞玉晶:楊旭於10月19日被捕,這一天沈陽正式入冬。
從溫暖的廣州來到冰天雪地的沈陽,沒有更多的細節能夠提供勞玉晶瑟瑟發抖的樣子以及活動路線,只是知道,她在一番折騰後,最後站在了遼寧省公安廳的大門口,一直朝裡面望,身上穿著一件醒目的運動服,胸前繡著『楊旭,我支持你』,過去她的胸前,繡的是『中國』二字。
我們的故事,是從女人開始的。就在勞玉晶北上尋夫的時候,還有一個女人,她是尤可為的妻子。
沒有打聽到她的名字,或者不忍打聽得太細,因為她一直是以尤可為妻子的名義出現在各路電話中。尤可為被抓後,她在家中翻到了一本他的通訊錄,就每天一頁一頁逐條打過去,『你好,我是尤可為的愛人,我想問的是,你知不知道你們之間體育彩票的那個事情呢……』
無數人都接到過她的電話,同樣的臺詞,謹慎而且一根筋。大家都知道,『體育彩票』,是因為她找不到合適的替代的詞匯來形容賭球,就采用一個合法的名詞,像瞎貓碰死耗子來提醒可能中的尤可為合伙人,你們是不是也該出手幫幫他呢。沒有人接過她的話茬兒,因為這是一個笨拙而危險的舉動。
她堅決不相信尤可為參與了金錢交易,以人格發誓,尤可為幫過朋友們的忙,但從來都沒有自己收過一分錢。
在她眼中,尤可為是一個老實人,在大家眼中,這兩口子也是老實人。尤可為不抽煙不喝酒,不善言辭,為人低調也不結仇,從不進夜總會,甚至連麻將也很少打。她也是典型的東北式老婆,開朗,但毫無野心。他倆沒有孩子,但過得還算開心,在成都居住的這段時間,兩口子從來沒有成為聚會中的主角,有時,大家還會忽略他倆。
以至於大家會忘記,這個女人,當年也是中國田徑一個著名的跳高運動員,拿過冠軍。
勞玉晶已不會再只身前往沈陽了,但她會等待,而尤可為的妻子,仍在一個一個打著毫無用處的電話。
其實還有第三個女人。
同樣隱去她的名字,她是許宏濤的妻子。和前兩個女人不一樣的是,自許宏濤被抓以後,她從來沒有尋找或者打聽過他的動向,沒人找得到她,就連警方正式批捕要求簽字時她也絕不現身,最後只能由俱樂部官員幫忙簽了字。這是因為,她和許宏濤一年多來都沒有來往了,形同路人。
如果許宏濤不被抓捕,明年就會跟妻子辦好手續,據說,他已經把在英國的車、房子都劃歸了妻子所有,只是捨不得孩子。
直到現在,沒有任何人聯系得上許宏濤的妻子,她像從未在許宏濤的生活中出現過一樣,不關心、也不仇恨許宏濤在足球裡做過的一切。輾轉聽到的消息是,她也說,許宏濤是一個好人。
按照四川『骨灰級』的領隊王茂俊的說法,許宏濤是因為一心鑽到足球中,纔顧不上照顧家庭,以至於妻子怨恨之下帶著兩個孩子與他分道揚鑣的。王茂俊說,無論如何許宏濤對四川足球是有功勞的,十幾年來沒修好的基地,許宏濤來了以後,七片國際化草坪就擺在眼前,簡直就是把昆明搬到了成都,還有從中甲打到中超第七名,下一步還想打進亞冠……
喜歡使用感嘆詞的老王堅持許宏濤是個好人,他簡直不相信許宏濤這個好人居然會乾這種事情,『嘖,作為一個老板,他生活簡單,衣著朴素,除非請人吃飯,啊,從來都不進高檔館子。』老王最後一句話總是,『啊,造孽啊。』