|
||||
王珀說,我也是中國足球的受害者
珀是賭得最肆無忌憚的那一個,成為警方的反賭突破口並不奇怪。
沈陽,這座曾見證中國首次進入世界杯的英雄城市,如今卻成為中國足球羞恥的源頭——警方在這裡破獲一個長期操縱國內聯賽的賭球集團,並由此牽出一個涉及遼寧、廣東、福建、山東多省的龐大賭球網絡。
一場席卷全國的反賭風暴由此掀起,隨著涉賭名單、銀行賬號、電腦資料等物證的曝光,諸多人員被秘密帶往沈陽接受調查,涵蓋現役球員、教練、領隊、俱樂部人員、圈內資深人士等。
暮氣沈沈的中國足球開始了一段人心惶惶的時光。隨後,已淡出足壇多時,有『通天教主』之稱的王珀在沈陽被警方控制成為這場風暴的關鍵突破口,目前已有一百多名涉案人員接受了調查。
這個曾在中國足壇掀起風雨無數的52歲男人,現在要為當年的肆無忌憚而付出代價——2003年他以『海軍大校』的名號空降西安,4年間『打假球』玩死5支球隊,連同給球員下藥,軟禁教練,拖欠薪酬等斑斑劣跡,一度被列入中國足協黑名單,成為橫行一時的『足球惡人』。
王珀的落網如觸碰了『潘多拉之盒』,人們翹首期待真相抖落的那一刻。而在警方依然保持著高度的沈默和謹慎的當下,一場群情洶湧的輿論審判正通過媒體興起,人們痛斥謊言和黑手,呼喚革命,並思考中國足球何以至此。
這是繼2003年以龔建平案為流產標志的首輪掃黑風暴後,又一輪司法強力介入中國足球,規模空前,但同樣前景未卜。
小鎮裡的『海軍大校』 一家賣豬頭肉的小攤都因為他的長期賒賬而倒閉時隔兩年,王珀在媒體上再次變得面目可憎。事實上,從2003年首次亮相操控『川陝之戰』到2007年被隊員罷賽驅趕,他一直被外界視作中國足球最臭名昭著的經理人。『他就是一只狼。』一位足球記者如此評價。
而這種『狼性』通常被王的可掬笑容掩飾得不露痕跡,一直刻意保密的身世也在一定程度上增加了他的傳奇感。長期以來,只有三個身份被王珀熱衷自詡:某開國上將的乾孫子,海軍大校,遼寧大學畢業。事實證明,後來它們都成了王珀在龍蛇混雜的中國足壇得以立足的法寶。
然而,南方周末記者所掌握的一份王珀履歷資料卻勾勒出他截然不同的一條人生軌跡:1957年出生於大連,在沈陽完成中學學業後參加某軍區通訊團,1977年轉業後先後在沈陽商業局、公安局和勞動局任職,直至1987年進入頗有背景的中海油直昇機公司。
種種跡象表明,這成了王珀人生重要的分水嶺。機警精明的王珀深得公司高層賞識,4年內從秘書昇任中海直大連集團公司總經理。此後,憑借重職,王珀在一個東北小鎮裡斂得第一桶金。『我記得他。』60歲的遼寧本溪縣小市鎮居民李松強站在平靜的太子河旁回憶這個愛穿兩杠四星軍服的『大校』。在他的身後,是一座空置破敗的工廠區,17年前,它的主人王珀在這裡留給這個欠發達小鎮數以千萬計的呆賬、死賬,最後奇跡般地全身而退。
很多小市人都記得1992年王珀初到的場面——奔馳和軍車開道,縣領導親自迎接。『聽說是中央領導的乾孫子,大家都肅然起敬。』隨後,王珀以『中海直』的名義在當地辦了三個木業工廠,百姓都視之為財神。『很多人都想攀附他。』李說。1993年,王珀陪同中海直公司高層到本溪視察,更把個人威信推至頂點。
但很快,一個叫孟憲山的包工頭在為王珀墊了數百萬工程款時開始意識到陷入一個無底洞,但對方的辯解卻總是那麼理直氣壯:『我還會差你這點小錢?』後來的事實證明,王珀一直在秘密轉移每一筆銷售款。
王珀的精明無處不在,幾乎從廠房算計到廚房,除了數以百萬計的建築欠款外,一家賣豬頭肉的小販因他長期賒賬而倒閉。他的錢包裡總是裝滿美元,以此逃避吃飯時結賬,而每次他把大奔鑰匙慷慨地甩給下屬時,車總是已沒有什麼油。他答應為一家中學捐贈10萬元,電視也上了,但到現在仍只是一串寫在木牌上的數字。
在信用徹底崩盤前,王珀開始轉移工廠資產和設備,精心經營的保護網也發揮作用,以至於在1997年銀行和債主全面追債時,這些工廠都在監控下一夜間成了毫無生產能力的空殼。隨後,王珀從小市徹底消失。一位叫趙啟斌的包工頭拿著王珀開的一張67萬白條踏上九年追債路,而一名被三角債殃及的材料商則直接跳了樓。
直至6年後的2003年,小市人纔通過電視屏幕再看到王珀,此時他已搖身變成陝西國力的總經理,玩起了足球。
『要賭,也要由俱樂部操作』 王珀在一次內部會議上宣布——『球員不許賭球,要賭,也要由俱樂部來操作。』2003年6月的一天,《西安日報》記者靳鵬隨陝西國力隊出征大連時,見到一個穿白西裝的男人,俱樂部老總李志民介紹說這是新來的總經理王珀。『他一副躊躇滿志的樣子。』靳鵬說,『我們都以為他能挽救這支困境中的球隊。』
在商人王珀空降小市的1992年,『紅山口會議』讓中國足球終於下決心扛起職業化大旗。專業隊被推向市場,取代以職業俱樂部。1994年,職業聯賽打響。有過短暫運動員經歷的王珀在觀賽中迷上了由蓋增君率領的大連萬達,他甚至一度和球隊吃住在一起,由此認識了很多江湖朋友。『開始他就是一個大家吃完飯喊來埋單的角色。』一位圈內人士說,『飯桌上偶爾談論一下賭球信息,他胡亂跟著買,結果輸了不少錢。』王珀開始意識到,只有實際操縱比賽,纔能成為真正的贏家。
自稱與王珀『一見如故』的李志民讓這種設想成為可能。由於過分迷信和高估中國職業足球的價值,民營企業家李志民1996年建立的陝西國力俱樂部此時正面臨巨大的資金困境,甚至要靠貸款度日。李被王的『背景』所動,請求『救救球隊』。王珀便以『救世者』的姿態踏進足球圈。
此時,中國足球職業化改革已經進行了9年。長期的功利主義和不徹底市場化耗費了中國足球僅存的微薄資源,包括人氣、品牌和資金。即使2002年首次成功衝擊世界杯也未能從根本上挽回人心,聯賽商業價值持續縮水,俱樂部資金困頓,欠薪事件不斷。
賭球就在這片壞光景下加速滋生並蔓延。澳門和香港的莊家先從南方沿海滲入,以收買球員、教練甚至控制俱樂部的方式來操盤國內聯賽。1990年代末,賭球已公然橫行於中國的綠茵場上。
發生在1999年的沈渝之戰是那個時候的標志性事件。沈陽海獅以數百萬價格從重慶隆鑫隊買來一場勝利保級,重慶門將符賓一個目送皮球滾入龍門的『假撲』讓事實昭然若揭。事後每個隊員得到6萬元現鈔。
也在同一年,四川全興老板在俱樂部峰會上大聲質問:『試問,在座哪個俱樂部沒有做過球?』全場無人應答。
道德淪喪的中國足球開始成為冒險家的樂園。在王珀進入足壇的2003年,中國足球剛經歷完以龔建平案為標志的首輪反黑浪潮。這場投鼠忌器的審判最終草草收場,卻無形中縱容了足壇惡行的肆無忌憚。就像王珀在一次內部會議上公然宣布的那樣——『球員不許賭球,要賭,也要由俱樂部來操作。』
而當時形勢異常混亂的末代甲A為王珀提供了試驗場——許多球隊或需拿分保級,或需拿分衝冠,這意味著國力可以把每一個進球標價出售。王珀先是架空了巴西籍主帥卡洛斯,再是排除異己。『他簡直就是惡棍。』時任國力主教練的卡洛斯回憶說,『他常威脅說讓我和妻子在公海消失。』
2003年9月21日的『川陝之戰』是王珀的成名作。這一晚他把卡洛斯強行留在酒店,並把不合作球員江洪排除在大名單外,操縱球隊以1?5敗給四川冠城,獲利7000萬。
很快,王珀擠走了卡洛斯,獨攬國力大權。王珀的一個要價法寶是『如果對方不給錢,就死磕它』。某俱樂部不信邪,結果被國力先進一球後付雙倍費用求放水。王珀非常強調『內部整風』,真正目的是以鐵腕控制球員賣球,掌握在他一人手上。
到後來,王珀的賭球言辭漸趨公開化。常常為主帥尚青沒有按其意願排兵布陣而大罵出口。卡洛斯說:『此人不除,中國足球永無寧日。』
飽受敬重的『西北狼』陝西國力就這樣被金錢挾持,最後丑陋降級。一位五十多歲的球迷衝進球場,衝著王珀下跪:『求你快滾出陝西。』更多的球迷也在坐席上亮出『倒王』標語——『陝西足球的罪人』,甚至砸掉了俱樂部的招牌。
黑金,謊言,搖頭丸 『擋什麼路都可以,但千萬不能擋別人財路』;『我給你透點料,保你賺個一百萬沒問題。』狼狽不堪的陝西國力最終被有『黃金球市』的西安遺棄,一場比賽的門票收入還不夠支付保安費。2004年7月,國力俱樂部以200萬的超低價『賤賣』到寧波,還不及巔峰時期(2500萬)的十分之一。
但沒有人意識到這是一個錯誤。在當李志民帶領他的隊伍在西安球迷的憤怒中尷尬離去時,他只丟下一句:『這裡沒有人情味。』直至一年後,一個被欠薪過久且生性耿直的前國門江洪站出來指正——『是王珀賭球害了球隊』。
『王珀對我說擋什麼路都可以,但千萬不能擋別人財路。』江洪回憶說,『川陝之戰前他向我明示要放水,我拒絕了,結果連替補陣容都沒有進,結果比分就如他賽前操控的那樣。』
像道出了『皇帝的新裝』,國力隊員紛紛響應江洪,拿出各自的工資白條告到中國足協,『共欠薪1300萬』消息磨盡了國力隊最後一絲尊嚴,一些外地債主聞訊而至,在俱樂部門口打地鋪要錢。
王珀則以揭『江洪吃搖頭丸』作為回擊,並稱『如果被惹急了,會將中國足球所有黑幕曝光,制造足球界的「9·11」』。在隨後接受媒體采訪中,王珀也首次直面回應『國力踢過假球,但罪魁禍首是球員』。
這場自揭家丑的『國力風波』最終變成一樁罵戰,殃及整個足球圈,賭球、吸毒、欠薪等公開的秘密讓中國足球進一步蒙羞。而令爭辯雙方都不滿的是,中國足協對此卻采取了消極的『鴕鳥政策』,坐觀事態發展。
足協的軟弱和曖昧隨著事態的發展暴露無遺。一方面對國力遲遲不下手,另一方面對隊員明確表示『足協不再管欠薪事情』。足協的獨善其身又引起國力隊員的強烈不滿。
而此時期中國假球以劉建生賭球案為代表繼續呈井噴狀態。6家俱樂部被查出曾給裁判送過錢。而遼寧球員在新加坡賭球入獄案更昭示中國賭球已走出國門,涉賭的遼寧廣原俱樂部的王鑫是新加坡聯賽11年來第一位涉賭總經理,他正是王珀的舊部。中國足球的國際形象大打折扣,一些外國球隊甚至羞於與中國隊交手。
雖然已是四面楚歌,王珀在寧波仍保持了一向的高調。出門噴香水,用名牌包,走路氣宇軒昂,還愛到高級酒店吃鮑魚。足協對公眾『需要證據』的回復對他來說無疑是個護身符。國力幾乎到了無球不賣的地步,導致2004年6月27日負於弱旅青島海利豐後,暴怒的球迷堵住出口高呼『假球』、『國力解散』等口號。
一位當地記者就此寫了王珀的一些負面消息,他第二天就跟記者說:『你寫稿纔多少錢?我給你透點料,保你賺個一百萬沒問題。』
而此階段足協雖然放出『請司法力量介入』的聲音,但始終未見行動。國力在足協將『殺無赦』的口頭警告下如入無人之境,大搖大擺趕赴賽場。
王珀和李志民的『蜜月期』也在慢慢終結,他們開始公開在隊員面前吵架。一些對外業務得不到李志民的首肯,王珀就私刻公章攬贊助。一個自稱被王珀騙去85萬元的寧波廣告商人殷傳生說王珀在被揭發後絲毫沒有收斂。『我所知道的就起碼有兩場。』殷說,『其中一場他開價500萬。』
後期,王珀已得不到任何人的好感,媒體甚至把他當做娛樂明星來調侃。他20歲即將臨盆的老婆以及他讓別的老板付嫖資等都成為花邊新聞的內容;一家網站還舉辦了有獎在線揭黑活動。在這裡,王珀被描繪成一個吃喝嫖賭無惡不作的人,就連他經常去會江湖朋友的『惡人谷』餐廳,也成為其形象的注腳。
而持續昇溫的『討薪門』終於惹怒了體育總局。2005年4月2日,中國足協取消了國力俱樂部的注冊資格、中甲聯賽資格和足協杯賽資格,開了中國職業足球史上的一個先河。
『滾出去,你滾出去!』 『現在大環境就是這樣,我是中國足球的受害者』『應該讓整個中國聯賽休克,乾淨了再從頭開始。』前浙江省體育局局長、『足壇第一反黑斗士』陳培德說,『賭球是中國足球止步不前的根源:賭球帶動假球,假球帶動黑哨。』
8年前,這位69歲老人聯合浙江綠城俱樂部董事長宋衛平掀起中國足球首場『反黑風暴』。這場轟轟烈烈的全國動員最終卻以處理了龔建平一人而不了了之。歲月耗費了陳培德的大部分激情。『希望這一次不僅僅止於一些小魚小蝦。』陳說,『應挖出背後更大的保護傘。』
而在當下的反賭風暴中,人們最大的關注點是:『王珀會不會只是第二個龔建平?』其實早在2005年『國力風波』發生時,體育總局打假辦已提請司法介入,足協也發出『王珀太狂』的指責,但最終杳無音信。
漠視『假黑賭』的存在讓中國足球開始惡果自嘗。公信力流失,品牌縮水。2004年中超元年,賽場上座率創10年聯賽新低,過半數俱樂部醞釀退出,商家望而卻步。次年中超更被迫『裸奔』。2008年,由於飽受退賽、球場暴力、申花『洗牌』等鬧劇困擾,央視全面停止轉播中超聯賽。
遭遇2004年以誇張的7?0戰勝香港卻衝擊世界杯失敗後,國足滑向低谷,以致被外國主帥戲謔為『亞洲三流』,排名在卡塔爾和阿曼等小國之後。亞足聯更是直言不諱:『中超聯賽只是業餘水平。』
好光景一去不復返,大量球員失業,薪酬暴跌,其中的少數優秀者寄望出國踢球,而更多的大多數則耗在國內低級別聯賽聊以度日。一個觸目驚心的事實是,公眾正遠離這項運動。目前在足協注冊的1992年齡段適齡球員僅109人,比5年前縮水了近10倍。這意味著,屆時我們將以百人班底征戰2018年世界杯。
病入膏肓的中國足球已耗盡家底,賭球則成了壓垮駱駝的最後一根稻草。2005年,閻世鐸下課,謝亞龍臨危受命,但依然難動中國足球多年的沈?。
國力停牌4個月後,王珀再度復出,入主乙級球隊西藏惠通陸華隊,這個瀕臨衝甲失敗的俱樂部,在幾乎零贊助的絕境中顯得飢不擇食。『不管忽悠還是「騙」,搞到錢就行。』當地一位足協官員說。
美好的願望僅僅堅持了不足2個月。在2005年10月28日最關鍵的一場衝甲大戰前,王珀多次向隊員傳遞利好消息:『裁判和重要位置隊員都被我們「搞定」了。』但實戰情況卻恰恰相反,裁判偏向對方,這支『中國最純淨的球隊』在不知所措中以一球之差無緣中甲。
『滾出去,你滾出去!』23歲的藏族守門員江村在暴怒中衝進休息室,指著王珀喊。其他隊員則跟著哭了起來。王珀則神情自若,對旁邊的記者說:『他們還是不懂事的孩子。』
『藏足火種要滅了。』一位在場的足壇元老感慨,『西部兩支隊伍都被他忽悠完了。』接著,2006年王珀被中國足協列入黑名單,禁止他進入所有賽場。最具戲劇性的是杭州賽區打出『防火防盜防王珀』的口號,現場保安人手一張照片防止『惡人』潛入。
此後2年時間裡,王珀先後周游於大連長波、山西沃森路虎等俱樂部,但無獨有偶的是,這些球隊總像遭到詛咒,都被兼並或消失。
而多年經營的『王珀系』也已經建立和穩固起來。國力期間扶植以對抗江洪的閻毅,山西路虎期間的段鑫、丁哲、李根和李雪柏,還有王鑫、尤可為等重要人物都與王珀有關聯。而外界評論,在這場反賭風暴中,『王珀系』將集體覆滅,隨後更多的人還被牽連出來。
2007年8月,王珀攜此前數家俱樂部的混合球員遷徙至內蒙古,收購呼和浩特俱樂部以東山再起。但這場『最後的賭注』並未如願。由於聲名狼藉,足協認定此收購為違規操作,並表態『聯賽剛有好轉,不能放進害群之馬』。
2007年8月3日,為抗議王珀入主俱樂部,呼和浩特隊員賽前罷賽,制造了中國職業足球聯賽首次棄權事件。其中11名球員向外界求援,稱王珀指使他們打假球;王珀則指責他們受幕後莊家操縱,並稱足協有人整他。
在最後一次接受媒體采訪時,王珀這樣總結自己的足球經理人生涯——
『現在大環境就是這樣,我不能拍著胸脯跟所有球迷說,我沒打過假球,我是英雄,我從來沒講過這句話,我也不會講這句話。』『我是中國足球的受害者。』『我永遠退出了。』
僅僅兩年後,王珀還是回來了。他的落網被視作是這場反賭運動的巨大進展,警方還以控制范廣鳴、楊旭等足協官員來彰顯這次行動的決心。中國足協隨後的表態一如既往地四平八穩,但與2001年不同的是,這一次它的戲份可能不會太多。
現在,這場由中央指示,公安部發起的反賭行動至今已經進入媒體視野1個多月,但至本文截稿時,公安方面發布的確切信息仍屬寥寥。
之前昭彰的惡名使人們相信,抓出王珀,只不過是足壇反賭『最沒有技術性的一步』。盡管已被媒體冠以『賭球教主』一類的重量級稱號,但王珀終究只是一個最終玩死了自己的前臺角色,要觸及中國足球的賭球痼疾,王珀只能僅僅是一個開始。
(文中李松強為化名)
(作者:南方周末記者葉偉民發自遼寧、北京)