|
||||
歐洲媒體用『Fantsitic4(神奇四俠)』來形容巴薩前場曾經的四大天王羅納爾迪尼奧、亨利、埃托奧和梅西,簡稱F4。如今,小羅已經遠走AC米蘭,埃托奧也將被出售,這個演唱組合面臨解體,但是,無論如何,梅西都是F4中永遠的F1——不是F4中唯一的一個,而是與賽車相關的F1。
專題撰稿本報記者劉耿
給梅西一把車鑰匙吧21歲的梅西,正當拉風之年,可整天還像吸溜著鼻涕的街機少年一樣,只對電玩來電,稍微上點檔次的——比如汽車或美女——他都不玩,這全賴父親豪爾赫管教有方,他掌握著梅西的全套車鑰匙。
怎樣給豪爾赫定位呢?梅西的經紀人、發言人、管家和司機。就連完全可以外包的司機崗位,他也不願捨棄。7年前,豪爾赫開著一輛老款雷諾21接送梅西上下課,現在車鑰匙換成了四個環的奧迪Q7,他還把鑰匙環牢牢地扣在自己的手指上,誰也別想奪走。
這種情況是歷史形成的。9年前,豪爾赫傾其所有帶著兒子來到巴塞羅那,一方面是為兒子治病,一方面是想在巴薩俱樂部試運氣。豪爾赫認為自己一直對不起兒子,小梅西的侏儒癥純粹是餓出來的,阿根廷盛產世界上最好的牛肉和奶酪,但是窮人們只能聞一下,梅西是吃著土豆和胡蘿卜長大的,是喝著那些沒有油沫的湯後去踢球的。
這種負疚感引發了過度補償的心理,豪爾赫用溺愛的方式呵護兒子,怕他發生車禍,就堅持每天送兒子去諾坎普訓練。去年10月,巴薩球員一天發生了兩起與汽車有關的事故。後衛奧萊格在沒有得到俱樂部許可的情況下去玩賽車,導致訓練遲到半個小時;前鋒埃托奧駕駛著雷克薩斯豪華跑車在轉彎時超速行駛,將一輛摩托車撞倒。俱樂部立即發布了一條『禁車令』,禁止球員去玩賽車等高危游戲。這讓豪爾赫更加有了不讓兒子動車的理由。
豪爾赫最想做的就是四處搜集營養食譜,他要給當年肚子裡缺油水的兒子加滿油,『這孩子身體的底子不好,每場比賽結束我都會心驚膽戰,我害怕兒子的身體吃不消。』
於是,在超級奶爸的呵護下,梅西成了一個乖巧少年,他既不像同齡的C·羅納爾多那樣過度使用發蠟,也不像特維斯那樣瘋狂玩搖滾。可是,朋友們都勸豪爾赫,『你兒子都長這麼大了,該給他一把車鑰匙了。』