|
||||
大衛·貝克漢姆夢想著有一天能夠飛上月球。鑒於他在球場內外取得的巨大成就,也許有一天,當他身披太空服,坐著月球車,突然出現在美國航空航天管理局(NASA)的雷達上時,沒有人會感到驚訝。
貝克漢姆總是能做到出類拔萃。這和他的勤奮是分不開的,而這種勤奮恰恰是英格蘭隊所缺乏的。從1996年對摩爾多瓦的處子秀,到2006年世界杯以惜敗葡萄牙落幕,貝克漢姆走過了十年的國際足球生涯。他是他那一代球員中的領袖,帶領球隊經歷了輝煌,財富,同時也有國際賽場上的失利。
有評論家認為,貝克漢姆是活在另一個星球的人,一個遠離塵囂,不食人間煙火的人。潔白無暇的牙齒,神秘絢麗的文身,時尚舞臺的常客,入時潮流的打扮,還有首次擔任電影的主角。商家們整天圍著他轉,電話不絕於耳。貝克漢姆幫商家打響了牌子,他們也讓貝克漢姆賺得盤滿缽滿。
有些批評者認為貝克漢姆的級別還不夠。在這些人的眼裡,貝克漢姆就是典型的拿著天價工資,得到過分贊譽的英格蘭球員。雖然他有引以為豪的資本,包括六次英超聯賽冠軍,兩次足總杯冠軍和一次歐洲冠軍杯,以及世界足球先生和歐洲足球先生稱號。所有的這一切都是事實,但是並不能說明什麼。貝克漢姆離這項運動中的偉大球員的稱號還差很遠。誠然,他還得到過英帝國OBE勛章以及『BBC 2001年度體育風雲人物』等殊榮。而在批評者認為,這些只是證明了貝克漢姆得到了皇室的認可。而他和他的隊友們除了會大把大把地賺錢之外,還有多少可圈可點的地方呢?
每年的夏季,英國都會選派許多年輕的球員到國外參加各種比賽,與歐洲乃至世界上最頂尖的對手們同場競技。英國人對這些球員寄予厚望,希望他們為國爭光,然而卻總是一場落。對於他們的偶像貝克漢姆,人們更多的是見到他淚灑球場,飲恨而歸。
當他們一臉愁容地回來時,等待著他們的只有記者和海關工作人員。還有什麼好說的呢?只是又一次難堪的過早出局,只是更久的傷痛,只是又一次莫名其妙的失常發揮而已。
這樣說可能會讓人惱怒。貝克漢姆帶領的這支球隊並非平庸無能。然而批評者認為,自從1970年墨西哥世界杯以及英國門神戈登.班克斯(Gordon Banks)因傷病退役後,英格蘭隊的水平就一屆不如一屆。相比1966年英格蘭世界冠軍隊那些球員的輝煌表現,貝克漢姆和他的隊友們飽受抨擊。然而,這幫球員在各自俱樂部的出色表現還是證明了自己的能力。
也許人們還記得1999年曼聯捧起歐洲冠軍杯的時候,憑借的正是貝克漢姆在最後時刻的閃光。兩個猶如神來之筆的角球不僅幫助球隊最終反超,也使自己獲得了『最有價值球員』和歐洲足球協會聯盟頒發的『最佳中場球員』獎項。盡管他職業生涯的巔峰期已經過去,但他在場上的作用還是不容質疑的。
在那個瘋狂的夜晚,貝克漢姆邁著勝利者的步伐走出諾坎普球場,衣服上濺上的香檳還在閃閃發亮。他手裡緊握著冠軍杯,就像他已經完全擁有了它,也可以征服整個世界。他鑽進隊伍的大巴,順手就把這個馬克萊萊稱為『大耳朵獎杯』的戰利品放在儀表板上。大巴駛離開了夜色籠罩的加泰羅尼亞,隨之而來的是徹夜的狂歡。
英格蘭足球似乎在朝著好的方向發展,這是由於貝克漢姆的緣故。他成為大眾偶像,開始頻繁出現在時尚雜志封面??與他在英國報紙體育版上的出現次數不相上下。巴塞羅那那場令人窒息的比賽已經永載史冊,而屬於貝克漢姆的全新時期已經來臨。他是一個充滿現代氣息的男人,一個慈父,一個球場上的斗士。他那張討人喜歡的臉甚至讓同性戀者也為之傾慕。他身上似乎融合了華麗和凶猛,他就是球場上的米克·賈格爾(Mick Jagger,滾石樂隊的主唱,搖滾樂歷史上最有影響力的主唱之一)。
他天生稟賦,右腳的傳球往往具有摧城拔寨的威力,而最重要的還是他那勤勤懇懇的態度。少年成名,卻不失成熟穩重,經常關注他的表現的人都清楚這一點。在對陣溫布爾頓隊的時候,貝克漢姆在中場線後得球後直接吊門,門將內爾.沙利文只能眼睜睜看著皮球飛進網窩。這是貝克漢姆的成名作。而從那以後他在球場上表現十分搶眼,成為了大家關注的焦點。
球場上的貝克漢姆留下了太多的故事。包括歐洲冠軍杯曼聯對陣皇馬,他替補出場,幾乎幫助球隊後來居上,反超對手。還有98年法國世界杯上英格蘭對哥倫比亞那一幕。而最為大家津津樂道的是2002年世界杯預選賽中對陣希臘隊,貝克漢姆在老特拉福德球場挽救了球隊,幫助英格蘭直接晉級世界杯。他的俱樂部教練??弗格森爵士,對貝克漢姆利用定位球一腳定乾坤的能力深信不疑。
當皮球繞過希臘隊人牆破門得分時,他在訓練場上的苦練都在這一刻得到了回報。貝克漢姆有責任心,大家都很喜歡他這一點。11歲那年,在博比.查爾頓足球學校裡,他贏得了一個去巴塞羅那參加訓練賽的機會。想到能見到馬克.休斯和加裡.萊因克爾等人,他十分興奮。然而他還是抽時間趕回家觀看了12歲以下青年錦標賽的決賽,對陣雙方是Ridgeway Rovers (貝克漢姆以前效力過的一個小球隊)與丹尼爾.迪奇奧(Danny Dichio)所在的Forest United隊。(Ridgeway隊最終還是輸了,盡管他們發揮得不錯)。這就是典型的貝克漢姆,從不會讓自己關心的人失望。他的責任心總是那麼地讓人放心。
英格蘭隊的球迷有自己的判斷力。一開始,他們懷疑國家隊裡這個曼聯的小將徒有外表,擔心他一時衝動會讓球隊代價慘重。後來他們認識到,他這個性格缺點只是來源於他對球場上顯而易見的不公正的抗議。貝克漢姆一心要追求勝利。
在98年世界杯上,他對阿根廷隊的西蒙尼的一腳使他成為全民公敵,更有人焚燒他的畫像泄怒。在2000歐洲杯上,有球迷衝他喝倒彩,還大喊希望他的兒子身患癌癥而死,而貝克漢姆則馬上豎起了中指作為回應。
然而,隨著貝克漢姆越來越成熟,英格蘭球迷們開始喜歡他在場上勇猛而果斷的表現,尤其是觀看了2000年11月15號在都靈對陣意大利的那場比賽後。主教練彼得·泰勒任命他為隊長。在比賽中,他受到了加圖索的故意侵犯,卻很大度地保持了克制。貝克漢姆在球迷們的關注中逐漸成長起來,也贏得了大家的心。
從2002年世界杯前夕他受傷的那段時間,我們可以看到貝克漢姆在英國人心目中的地位。整個英國都在為他的受傷而悲傷,所有的報紙都在呼吁讀者為他的受傷的腳趾祈禱,希望他早日康復。
這次的受傷提醒了貝克漢姆在和南美球隊比賽時都必須分外小心。先是阿根廷隊狡猾的西蒙尼,接著是2000年世界俱樂部冠軍賽中對墨西哥冠軍隊給紅牌罰下。還有就是被阿根廷的杜捨爾鏟到蹠骨骨折,使他在韓日世界杯的表現不如人意。在日本舉行的對巴西的四分之一決賽中,貝克漢姆正是為了保護自己那只受傷的腳,在一次拼搶中跳起過對方的鏟球。而這錯誤的一跳,給予了對方進球的機會。
逃避責任永遠不是貝克漢姆的作風。球迷們感激他給英格蘭隊帶來的變化。盡管他似乎熱衷竄紅於米蘭的時尚界,佔據了各大報刊的頭條,但是支持者們還是感受到他對英格蘭隊的付出。『至少貝克漢姆和他的隊友們已經盡了力』,當英格蘭在2004年歐洲杯出局時,球迷們這樣說。『至少他看起來為此感到傷心』,貝克漢姆在2006年德國世界後含淚辭去國家隊隊長職務,球迷們這樣解釋。
大衛·貝克漢姆的百變發型
他確實感到很傷心。在2004年歐洲杯失利後,我在新聞發布會舉辦前在記者站外面碰到了貝克漢姆。他站在那裡,強打精神回答記者的提問。他情緒十分失落,話也不多。這是裝不出來的。沒有記者願意拍下這個心碎的鏡頭,它足以使整個英國悲傷。他確實已經傷透了心。我想,他是在強忍著眼淚。他率領的英格蘭隊沒有走到最後,只有隊長自己纔能最真切地感受到其中的痛苦。
這就是一個真實的貝克漢姆,球隊中的一員。有人認為他在更衣室裡耍大牌,總想成為焦點。他們應該看到,1999年歐洲冠軍杯奪冠後的慶祝中,大出風頭的是弗格森和約克,完全蓋過了貝克漢姆本人。
有時為了隊伍團結,貝克漢姆還要充當和事佬,有一次他就給發生口角的羅伊·基恩和阿蘭·希勒勸架。盡管倔老頭弗格森有時候並不喜歡他的新潮打扮,但從不會批評他不夠敬業。有一次周末,狗仔隊跟蹤了他,並報道了他的飲食習慣:在一家餐廳裡,貝克漢姆點了一份不加醬的烤魚,一小份青菜,沒有布丁。再加上一杯礦泉水,這就是他的全部飯量。在他舉辦的隊友們的聚會上,他喝了幾杯啤酒,晚上也早早上床睡覺了。酗酒縱樂的情景在他的辭典裡不曾出現。
然而當這個大眾眼中的楷模,謙虛而有教養的年輕人利用自己的名氣,為自己贏得了豐厚的利潤的時候,幾乎所有批評的矛頭都一致指向了他。的確,貝克漢姆成功利用自己的名氣,而各種高額的代言費也使他富得流油。但是,在這個傳媒高度發達的世界裡,名人就是他們眼中的搖錢樹。在某某理發師參加了真人秀而一夜走紅等節目充斥媒體的今天,關注貝克漢姆還有點現實意義。他確實有做了點實事。
擁有著好萊塢明星般迷人的笑容,卻像個鄰家男生那樣親切,貝克漢姆就是這樣俘虜了老特拉福德以及整個世界的心。當埃裡克森在2001年走馬上任時,他說第一件事就是要替女兒向貝克漢姆要簽名。埃裡克森對貝克漢姆信任有加,事實說明這對雙方都不是好事。但絕大部分人又何嘗不是對他深信不疑呢?因為他勤奮向上,又十分平易近人。
他對索要簽名的球迷的耐心更是給傳為美談。貝克漢姆在遠東國家影響力巨大,尤其是日本。當2000年曼聯來東京參加豐田杯時,街頭上隨處可見貝氏打扮的潮流青年,染著金發,穿著曼聯7號球衣和阿迪達斯的球鞋。
人們常說貝克漢姆是一個球員,一個品牌,而更確切來講,貝克漢姆是一種現象。它反映了近十年裡足球的變更。時代賦予了這項運動新的意義,而它的影響也滲透到社會各階層。在英國國家肖像畫廊裡展出了貝克漢姆睡覺的藝術片,吸引了大量的球迷前來觀看。還有一部以他命名的電影,叫"像貝克漢姆一樣踢球"。
貝克漢姆在球場外的多姿多彩的生活引來了一些人的批評。他們曾將貝克漢姆比喻成喬治·貝斯特,另一個偉大的曼聯7號,而前者更加時尚和富有。實際上兩個人還是有區別的:貝斯特在球場上的表現沒得說的,而貝克漢姆在很多方面做得更加出色,也更會經營自己。
在群星璀璨的足球場,貝克漢姆能夠脫穎而出,與他的智囊團是分不開的。有位記者在七年前對貝克漢姆做了一個采訪,在最近卻收到要求付采訪費的傳真,這使得他驚異不已。有位作家想為貝克漢姆寫本書,卻收到了和他預計書稿那麼厚的合同。然而貝克漢姆本人還是很率直和真誠的,這大概是遺傳了他父母的充滿愛心的特點。
貝克漢姆待人坦誠,即使是那些需要警惕的人。作為一個巨星,他心裡清楚對要求簽名和合影的球迷說的每一句字都有可能給報道出去。他也確實埋怨過狗仔隊闖入他生活,但通常不是因為自己,而是擔心這些對他的三個兒子的影響。
在媒體無孔不入的今天,在2004年歐洲杯和2006年世界杯,貝克漢姆都采用了個人新聞發布會,以免家人受到媒體煩擾。
像加裡·內維爾和傑拉德一樣,貝克漢姆在俱樂部中也取得巨大成就,他缺少的只是在國家隊中的榮譽。這不是因為他們缺乏熱情,也不是不夠努力。
貝克漢姆熱愛足球。當他11歲時來到諾坎普球場時,他奔跑在球場上,想象著自己就是馬克·休斯。在幾年後他去裡約熱內盧參加世界俱樂部冠軍賽時,他欣然同意了幾個巴西小孩的請求,和他們一起玩起了足球。當他踢球時,或與隊友們一起,他就是世界上最快樂的人。現在他又夢想著到月球上飛翔。我們永遠不要懷疑這個可能性,因為在擴大自己影響力方面,貝克漢姆做得和傳中一樣出色。
在過去的12年裡,從透氣材料衣服到『史上最圓的足球』,阿迪達斯在足球用品制造技術上不斷創新,每一件新推出的產品都比以往的更優秀。
在球鞋上面,我們現在已經逐漸形成了這種觀念,那就是它們都是用太空技術制造的,耐用而且及其輕便。盡管現在制造球鞋的技術不斷地創新,但是在12年前,當阿迪達斯推出的這個獵鷹系列卻是無人能及。它鞋尖部位的橡膠凹槽設計使得球員們在傳球,控球和射球方面都更加得心應手--無論是參加國內聯賽還是歐洲冠軍杯的比賽。
獵鷹現在已經是世界知名品牌了,但是它的面世並非一帆風順。在1991年,前利物浦的中場球員克萊格.約翰森和他的主要合伙人西蒙.斯奇羅在共同研制球鞋。『在接下來的三年半裡,我們每天劃5到6個小時,剪下一塊塊的橡膠,把它們貼到球鞋上,然後用來踢球』,斯奇羅告訴442雜志。『公司裡沒有別的人願意參加。在那兩三年裡,每個月都有人告訴我說這樣做沒用的。』然而他們成功了,並在1994年推出這款球鞋,好評如潮(盡管約翰森和斯奇羅都在這不久就離開了阿迪達斯公司)。但是,獵鷹真正開始騰飛還是在貝克漢姆踏上世界舞臺之後。
貝克漢姆的表現,尤其是他的任意球絕技,和獵鷹所宣傳的品質十分吻合,那就是在轉向,控制和力量方面都力求出色。貝克漢姆還是他們眼中的最好人選。阿迪達斯與英格蘭隊的隊員們合作,每一款顏色都找來不同的球星代言,還為他們特制了球鞋。現在,對於大部分的球星,他們的贊助商也都采用這些做法。
從2004年起,貝克漢姆獵鷹系列也開始推出。在2005年,貝克漢姆在紐約布魯克林新聞會發表了dragon predator pulse新鞋,從中也可以看出阿迪達斯對此的重視程度。不久,這款鞋就達到了兩千萬的銷量。問題是:在貝克漢姆掛靴以後,它還會一如既往地受到追捧嗎?