|
||||
向左走,向右走?一邊是2012奧運會拳擊金牌,一邊是職業拳擊賽的拳王金腰帶。北京奧運會拳擊48公斤級冠軍鄒市明站在人生的分岔路口,他必須做出一種選擇。但他沒有選擇。
中秋前夜,鄒市明帶著未婚妻去吃羊肉火鍋。這是貴陽清鎮一家小有名氣的羊肉館,一進門的牆壁上掛著一張大幅照片,是幾個從北京來吃飯的奧運冠軍和羊肉館老板的合影。
北京奧運冠軍在牆上露出微笑,本地的奧運冠軍鄒市明坐在下面,靜靜地和女友分享著一碗羊肉羹。
無論是在家鄉貴州,還是在外面的世界,鄒市明的名氣都還不夠響亮。盡管作為世界冠軍和奧運冠軍,他在48公斤級別的拳擊比賽已經鮮有對手,但知道姚明和劉翔的人遠比知道他的多——在谷歌的搜索結果中,姚明有8960萬條,劉翔有507萬條,鄒市明只有15萬條。
貴州清鎮體育訓練基地離貴陽有一個小時的車程,以前是一個廢棄的軍用機場,鄒市明的大幅照片就掛在入口處,上面寫著『中國拳擊從這裡走向世界』。
鄒市明正是從這裡走向世界的。但他現在卻不得不暫時停下走向世界的腳步,為2012年的倫敦奧運會做准備。
在地球的另一邊,有人比他更急。世界拳壇著名拳擊經紀人唐金曾兩次向鄒市明拋出橄欖枝,甚至還在2008年奧運會結束後親自前往中國,希望能邀其開始職業生涯。但唐金得到的只是兩次回絕,一次來自鄒市明,一次來自鄒市明的主管單位。
發掘出超級明星泰森的唐金十分疑惑:『為什麼肯定會比姚明還火的鄒市明要窩在中國,放棄他職業生涯裡最好的四年,苦守下一塊奧運金牌?』
橫亙在鄒市明面前的是國際業餘拳擊聯合會的一條鐵律:經簽約打過職業拳賽的男、女拳手,均不能參加奧運會。
奧運金牌還是職業拳賽金腰帶,這是個必須做出的選擇,但也許,這並不是個選擇題。
9月29日,鄒市明和中國拳擊隊一起坐上了飛往美國的飛機。在紐約曼哈頓唐人街,一場名為『王者碰撞』的中美拳擊對抗賽和為期一周的訓練課正等著他們。2008年奧運結束至今,在經過近兩年的漫長調整期之後,鄒市明正在重新找回自己的定位。
看不見的對手
下午4點,正是拳擊隊訓練的時間。基地的拳擊館裡,赤裸著上半身的小伙子們正在劉楊海教練的指揮下,認真地訓練每一路拳法。遠遠看過去,每個人都像鄒市明——差不多的小個子,精瘦,動作靈巧。這是貴州拳擊隊的特色,專產輕量級選手。
拳臺周邊的牆壁上,掛著三幅鄒市明巨大的照片,一張是訓練時,一張是全運會奪冠,另一張是站在奧運的領獎臺上。他是這裡理所當然的偶像,他不僅是貴州的第一個奧運冠軍,也是中國拳擊的第一個冠軍。現在每一個小隊員訓練的方法,全都是按照當年他的路子來的。
鄒市明走了進來,自顧自地去操場跑了一圈,熱完身,從容地開始了一個人的訓練。他不需要和師弟們一樣在墊子上滾來滾去,鍛煉基本素質,在對著沙袋狠打了一會後,他輕巧地跳上拳臺。幾個小隊員忍不住分了神,偷偷看他打手靶的動作。
鄒市明正在刻意淡出媒體視線。『過不了多久,我就不太會接受采訪了,教練的意思也是讓我低調點。因為站得越高,跌下來就越重。』
在很長一段時間裡,劉翔是鄒市明心裡一個看不見的對手。
2003年,伯明翰室內世錦賽上,中國小伙劉翔在60米欄的比賽裡一戰成名。盡管只拿到一塊銅牌,但這是中國男選手在該賽事中得到的第一塊獎牌,也是劉翔個人職業生涯第一枚世界大賽獎牌。
同一年,一位叫鄒市明的中國運動員,也為中國體育刷新了一個紀錄。
2003年7月,泰國舉行的拳擊世錦賽上,22歲的鄒市明正准備上場。臺下,他的隊友們眼睛看著他,嘴裡卻在興致勃勃地討論接下來的幾天該去哪裡好好轉轉,畢竟作為一直默默無聞的中國拳擊隊,這樣的出國機會很是難得。這也是鄒市明第一次參加世界級的比賽。
沒有人對比賽結果抱有奢望,拳擊隊以前每次出去比賽,基本上前兩場就全軍覆沒。這次看起來也會不例外,鄒市明被排到了最後一個,在他之前的隊友的成績是全負。他跑去抽簽,名字出來後嚇了一跳,『我的對手是古巴隊的隊長巴特雷米。』
鄒市明不知道巴特雷米是誰,但強將輩出的古巴隊是死亡之隊,沒人能僥幸逃過他們的強大進攻。
前一天,領隊已經買好了返程機票,就等鄒市明輸掉比賽之後,帶著大家去泰國觀光游。看著鄒市明緊張的模樣,教練張傳良想安撫一下,便對他說,『別怕,巴特雷米雖然是隊長,但隊長一般都是古巴隊裡面最差的一個,然後你呢,你是我們中國隊最棒的一個。我們最棒的一個對他們最差的一個,有什麼好怕的呢?』
『真的嗎?』鄒市明打量著對方漂亮的肌肉線條,一下子來了信心,『好歹苦練了這麼多年,就上去搏一下吧,反正都是兩個肩膀扛一個腦袋。』
等到他跳上拳臺,這種信心立刻轉化為了憤怒——站在他對面的巴特雷米壓根看不起他。兩人拳套一碰,他就感覺到了對方的輕蔑,『之前在大堂遇到的時候,他看我的眼神就不對,一交手,這種感覺就更明顯,可能在他看來,我沒有名氣,又這麼瘦小,完全是一個小角色。』
很不開心的鄒市明想贏,想用自己的拳頭讓對面的人記住他。他索性主動發起了進攻,一陣暴風驟雨般的出拳讓巴特雷米有點發愣,巴特雷米沒想到,這個中國小子居然這麼大膽。就是這一分神,鄒市明贏點。
反應過來的巴特雷米有點惱羞成怒,他再也沒給過鄒市明進攻的機會,可是他也再沒找到鄒市明的破綻,為自己贏得得點的機會。在臺上靈活跑動的鄒市明就像一條溜滑的泥鰍,讓人根本碰不到。
四個回合打到了第三個,鄒市明依然領先。他的隊友們停止了對泰國游的討論,教練張傳良目瞪口呆地看著這一幕,起初漫不經心的觀眾們開始為鄒市明叫起好來,『亞洲,加油!中國,加油!』
鄒市明真的贏了!他笑嘻嘻地脫下拳套走下來,衝張傳良樂。『你知道你剛剛贏的那個人是誰嗎?』張傳良問他。
『知道啊,古巴隊長啊!你說了,最弱的那一個。』鄒市明說。
『我騙你的。他是48公斤級的世界冠軍啊!』張傳良激動得差點哭出來。
鄒市明當場愣住了。
潮水般的媒體當場圍住了他,他沈浸在巨大的興奮中,只記住了一句話,『他們對我說,中國拳擊贏古巴就像古巴的乒乓球贏了中國!』
在這屆世錦賽裡他拿到了銀牌,之前從來沒有中國人可以在這個項目裡走這麼遠。在酒店裡,他看著電視裡那個和他一樣快樂的少年劉翔,對自己說,『兄弟,我們好樣的,為中國人爭了口氣!』
回國的時候,同樣刷新了中國體育紀錄的鄒市明卻敗給了劉翔。迎接上海選手劉翔的是無數的鮮花和掌聲,他的名字開始在媒體上被反復提及,而貴州隊員鄒市明,沒有獲得預期的轟動。他坐在冷清的基地裡,有點落寞地看著劉翔在媒體上微笑的臉,心裡不服氣:『上海是大城市,宣傳做得很好。我們貴州小地方,不會搞這些,他是世界第三,我是世界第二,我們處於差不多的水平,明年的奧運會,我要拿到金牌!』
鄒市明等來了『復仇』的機會。2004年雅典奧運會上,8月28日,他步入了男子拳擊48公斤級的半決賽,和巴特雷米狹路相逢。也就在同一天,男子110米欄決賽開始了,21歲的劉翔對金牌發起了衝擊。
求勝心切的鄒市明還不知道劉翔的成績,他在拳臺上打得很順,頻頻得手,『前兩個回合都贏了對手』,他心裡想著結束了這一戰後,怎麼對付決賽時那個土耳其小將,『那個人的實力並不強,我可以輕松拿到冠軍。』雜念讓他無法集中精神,在最後一個回合時,勝負將定,他放松了警惕,就在一剎那,巴特雷米一記重重的左勾拳揮了過來,他的腦子立刻出現一片空白。
那屆奧運會上,劉翔奪冠,鄒市明季軍。人們永遠只會記住冠軍。
下一個姚明
盡管季軍已經是中國男子拳擊在奧運會上最好的成績,但鄒市明一點都高興不起來。
鄒市明的表現引起了泰森的經紀人在拳壇跺下腳就能震動半邊天的唐金的注意。
雅典奧運會一結束,唐金的亞洲分公司便找到了鄒市明:『鄒,你應該出來打職業賽,以你的水平,一定會引起轟動的。』
鄒市明心動了。他15歲進入遵義體育運動學校,在那個私立的『走的都是野路子』的地方,他不知道什麼世界冠軍,也不知道什麼是奧運冠軍,沒有人教他往這個方向努力。父母最終同意他學這些,不過是因為按照當時的政策,體校畢業出來是包分配的,都是公檢法這樣的鐵飯碗。
鄒市明在練了一年武術後轉到了拳擊,在他看來,拳擊是個比武術更自由更直接的運動,『不需要練太長時間的基本功,一招一式也沒那麼要求嚴格,只要能打倒人,亂打都行。』他和一群小伙伴坐在教練的家裡看電視裡播的拳擊比賽,一臺小小的黑白電視機,齊刷刷的小腦袋碰在一起。
對於職賽的殘酷,鄒市明很能接受。他在電視裡認識了拳王阿裡,當強壯的阿裡將對手重擊在地時,人群的歡呼讓鄒市明激動得一下子站了起來,『拳王』,是拳擊領域的最高榮譽。
『我喜歡拳臺,站在上面,燈光照下來,就你一個人,然後就是該你表演的時候。拳臺雖然有大小限制,但是我覺得心是無限大的。所以我想在上面乾什麼就乾什麼。』
鄒市明當然想當『拳王』,但他也想當『奧運冠軍』,這塊金牌,對他和他的國家來說,都意義重大。但按照拳聯的規定,他無法兩者兼顧。
『我覺得以奧運會冠軍的身份走向職業拳壇的話,可能會更吸引人們的目光。而且我也要為中國拿這塊金牌,大家都把希望放在我身上。』他謝絕了唐金的公司,『等2008年奧運之後再來找我吧,到時候我跟你們走!』
『鄒!拳王比奧運冠軍可以帶給你更多!』對方想勸他,但他很堅決,最後,來人遺憾地走了。
鄒市明為自己規劃的從業餘到職業的時刻是2008年,早在奧運會開始前,他就高調地向所有媒體宣布了一個消息——『奧運會一打完,拿到了這塊金牌我就去打職業賽。』他沒想到,這不過是他個人的一廂情願。
鄒市明如願以償地拿到了冠軍。他在慶功宴上向領導們敬酒,感謝大家這些年對他的幫助。在喝得微醺時,一位領導拍了拍他的背,『小鄒啊,中國拳擊全靠你了,再乾一屆吧,為中國再拿一塊金牌。』這句話讓鄒市明一下子清醒過來,他扭頭看向教練張傳良,後者的眼睛裡是同樣的痛楚。
四年之後,鄒市明31歲。『四年前,我還有底氣說,我還有四年,可是四年後,我不一定敢這麼說。』
唐金親自過來找他的時候,他們沒有見上面,因為按規矩,得由領導出面和唐金談。唐金毫不掩飾他在鄒市明身上看到的價值: 『我要把鄒帶到美國去,我要讓他成為下一個姚明,他會比姚明還要火!』唐金被回絕了,這次他不能理解,若是上次是為了奧運金牌,那這次的理由是什麼呢?再多一塊奧運金牌對鄒市明有什麼意義呢?
心灰意冷的鄒市明回到了貴州清鎮訓練基地,一頭栽在床上,不肯起來。他停止了訓練,運動隊很難看到他的人,他每天吃飯睡覺和朋友聊天,看起來無懮無慮,可是一手把他帶起來的張傳良知道鄒市明的痛苦,他找到這個得意弟子談了一次話。
『張教練說衛冕這塊金牌,意義也非常重大,在男子對抗項目,在全世界,在拳擊這個項目上,能夠連續兩屆拿奧運冠軍的,基本上沒有。在中國以後很難有人再來超越你,你就是一個紀錄。』最後,張傳良補充了一句話,『再堅持四年,你以後的安排啊,完全是不一樣的。』
近兩年的時間裡,鄒市明都在痛苦地掙紮著,張傳良一直不停地勸他,有時候剛把他的心情紓解好了,沒過兩天,他坐在電視機前一看比賽,『我在臺上的話,我就又贏啦!』的念頭不受控制地冒出來。
沒有什麼比『拳王』更有吸引力了,坐在飛機上,走在路上,鄒市明都在想這個『拳王』,『教練,我們什麼時候去職業呀?』走著走著,他就突然對一旁的張傳良蹦出這句話。
他不是沒想過不顧一切去打職業賽,最終他還是忍住了,他知道,他現在出去就永遠不可能成為姚明,『你只是代表自己去,姚明不一樣,他是在全國人民的擁護下出去的。』
退讓後的鄒市明曾說過一句話,『我害怕成為下一個王治郅。』
『那時不太懂事。』鄒市明笑著向《外灘畫報》記者解釋道。
這個舞臺就是成王敗寇
給鄒市明拍照時,一條白色的小狗跑進拳擊館,賴在他的腳邊不肯走,這是他前年收養的一條流浪狗。生活裡的鄒市明性格溫和,他很喜歡小動物,北京的家裡還養了一只泰迪和一只巴西龜。
鄒市明現在是貴州省體工隊的副隊長,行政級別是副處。清鎮訓練基地新建成的運動員公寓裡也為他留了一間房,但他還是喜歡住在老的公寓樓裡,『和大家在一起比較熱鬧。』
『這小子很難得,這麼年輕得到這樣的成績,還能把自己擺正,沒有一點架子。』貴州射擊隊教練李文坐在院子裡喝茶,待鄒市明走遠了,他向記者感慨道。
在唐金眼裡,鄒市明的身價是100萬美元,如果鄒市明能去打職業賽,他的每一場比賽的收益都可以有幾十萬美元。但現在的鄒市明並不富裕,甚至和劉翔比起來,他都算是窮人,他每個月工資不過2000多元,另外只有寥寥幾個代言,有的給錢,有的還不給。從來沒有出過奧運冠軍的貴州,不知道如何來運作他身上巨大的商業價值,每次都比賽之後,纔開始到處找贊助,找廣告。
如果沒有職業拳賽,按照奧運冠軍的待遇,在2012年結束後,以鄒市明獲得的榮譽,在貴州體育局裡當個領導是不成問題的。
今年,國際拳聯推出了自己的世界職業拳擊系列賽(WSB),並且給簽約運動員制訂了3萬至50萬美元的高額年薪,如果鄒市明願意,他也可以去賺這個錢,但他沒興趣,『我的目標一直是在四大拳擊聯賽。』
他願意站在最殘酷的賽場上,接受挑戰,『拳擊的魅力就在這裡,你在打別人的同時,取得快感的時候,你也可能成為別人腳下的獵物。我覺得這個就是成王敗寇,這麼現實,這麼刺激,這個舞臺只有一個人能站,只有一個勝利者。』
拳王泰森在右胳膊上刺上中國的勝利者——毛澤東的頭像,作為他精神上的鼓勵。唐金喜歡在胸前別一個毛主席像章,鄒市明也有一個毛主席像章。
那還是在2004年奧運會選拔賽之時,拳擊隊的隊長遞給他一個小別針,『來,給你求了一個毛主席像章,還是純金的。把它帶上吧。』鄒市明挺開心,把像章別在了身上,果然,像章給他帶來了好運,他如願拿到了等待已久的冠軍。賽後,很多外國選手想找他換紀念品,他都搖搖手拒絕了,『only one!』那之後,但凡參加國際比賽,他都會把這枚小像章帶上。
鄒市明的家在貴州遵義,一座因一場會議而聞名的紅色城市。從2004年起,他和教練張傳良幾乎每次大賽前都會去一趟遵義會址,接受一下紅色的洗禮。
『我們每次去都會認真聽導游講紅軍打仗的故事,盡管都聽了很多次了,但每一次聽,啟發都不一樣。』
這些年來,他心中真正的偶像是阿裡,並不是因為阿裡是拳王,『阿裡也會輸,為什麼現在他還會受到這麼多人的尊重,因為他不光是在拳擊上面,他對社會的貢獻,他對黑人權益的爭取,我覺得他在他職業生涯中做了很多事情。如果我有這麼好的經濟實力,我有這麼好的影響力,我也可以為社會做更多貢獻。那種號召力和價值體現纔是你值得去享受的。』