|
||||
成為素食主義者後,泰森不僅一年之內減肥50公斤,還找到了內心的寧靜。現在的他,不吸毒,不偷情,不毆妻。現在他的夢想,是到第三世界做個傳教士。
春天一個溫暖的午後,一輛灰色的小轎車在佩克斯公路上向南奔馳。後座上擠滿了人:邁克·泰森、他的妻子琪琪、16個月大的女兒米蘭,以及一位訪客,也就是我。泰森親昵地和妻子靠在一起。他朝車窗外望了一眼,身後是喧鬧繁華的拉斯維加斯。『簡直太不可思議了,現在我和老婆居然都不怎麼出去玩。』泰森說話時,竟自咯咯地笑起來,『我前半輩子淨泡在脫衣舞俱樂部了。』
我追問:前半輩子?那得追溯到什麼時候?你統治拳壇的年代?還是你打拳的年代?『不。』泰森說得很認真,『兩年前我還是那樣。』
這個體育史上最具威脅力的男人,說話聲音比大家想象中低一些。他粗糙的嗓音似乎在傳達一個信息:現在是新泰森時代了。去年,他的體重約150公斤,因為他得不斷吃飯,來打壓心底的邪惡;如今,44歲的鐵人泰森成功減肥,體重不到100公斤,身上很多地方明顯松弛。為此,我提起美國小說家菲茲傑拉德說過的一句話,『美國人的生活沒有第二幕』。泰森猛力揮了一下手,似乎要把這句話當成蚊子趕走。『我都十幕了!』他大聲說,『我只是為了賺錢而已。不過,這些都過去了。』
●過去
泡在毒品中的拳王
這位前拳王毒癮太大,甚至能把賣家嚇著,『他們都不敢賣給我。』泰森說。
現在距離泰森的拳壇首秀已經過去整整25年。在車裡,他談起一件讓他徹底崩潰的事。那是2007年的一個夜晚,泰森的朋友說服他賣毒品的朋友去好萊塢星球大酒店,泰森當時正等在賓館房間裡。這位前拳王毒癮太大,甚至能把賣家嚇著,『他們都不敢賣給我。』泰森說。同時,他名聲太響,一旦他說服毒販子出貨,甚至不用付錢。
『這個我完全不認識的家伙帶來一聽白粉。』泰森回憶說,『我想,哇,不錯,這人沒准兒還能跟我一塊去派對呢!但當我走到桌子邊開始吸可卡因時,忽然間那家伙就像是毒品吃多了,眼淚都流了出來。』泰森突然變了聲音,再現當時的情景。
毒販子:『不,邁克,媽的。我不想賣給你,邁克。去訓練吧,冠軍!減肥吧,把那些龜孫子打倒!我愛你,邁克!這些毒品,都是狗屁,哥們兒!你他媽不需要這玩意兒!』
泰森:『你,是聰明人,是吧?我謝謝你。不過你賣毒品,是吧?那你就乖乖賣,賣給我。別他媽當什麼道德警察。別再跟我廢話。或者乾脆點兒,你想吃我一拳?』
毒販子:『他媽的!』
他說完把所有的毒品往懷裡一抱,就衝出了門。『我問自己,這家伙來這裡,到底乾什麼?』泰森說,『我估計,他原以為我要那麼多貨,是想在派對上分發的。』說到這裡,泰森陷入沈寂。
下面是他做癮君子時的日程表:
1.凌晨兩點去夜總會。
2.去脫衣舞俱樂部,從早上6時一直到晚上7?30。『在那裡喝酒,吸可卡因。』泰森說,『跟姑娘們聊天,調情,任何你能想到的事,都會做。』
3.玩夠了開車回家。他說:『喝了酒,再吸了毒,就害怕警察讓我停車。』
4.打電話約朋友,准備再次出去玩。他連續幾周都不睡覺,只要睡10分鍾,就能接著出去玩。
5.吸食可卡因,直到晚上11時,然後出門,很可能去酒吧。
6.重復1。
墮落成專業『跑龍套』
泰森承認自己已經『徹底破產』。為了賺錢,他曾在電影《宿醉》中出演龍套,參與真人秀節目。
地球上最壞的男人做好准備,等待電視鏡頭對准他的那一刻。
那是五月的一個下午,地點在紐約。鴿子咕咕叫著,飛過來歡迎他,親昵的樣子,甚至超過可愛的米蘭。在美國廣播公司(ABC)的演播室裡,小姑娘等著爸爸和美女們一起出場,玩起躲貓貓游戲。嘿,看看你,拳王!你身材真好!看起來棒極了!
這次錄制是為了即將播放的真人秀節目《動物星球》。泰森將把他這輩子最大的愛好之一(養鴿)跟一項比賽(賽鴿)融合在一起,而這項比賽在他看來似乎無聊至極。說白了,泰森這次也是衝著錢來的。他承認,據他自己的估算,他已經『徹底破產』。為了賺錢,他曾在電影《宿醉》中出演龍套,參與真人秀節目《周六夜現場》、《柯南·奧布萊恩深夜秀》,出演詹姆斯·托貝克導演的泰森紀錄片,在《吉米夜現場》跟鮑比·布朗一起獻聲歌唱,參加意大利版的《與星共舞》,最近又在另一部電影中演了個龍套。這位昔日外號『野獸』的拳壇巨星,如今在電影制片人和主持人眼中就是一個笑話,甚至是一個小丑。
即便是上《TheView》節目,他正兒八經地跟主持人聊完後,也會遇到『不嚴肅』的人,有喜劇演員大衛·布倫納,有戴著道具胸罩扮演肥胖女士的男人,還有一位意想不到的客人——來自《芝麻街》的卡通人物Elmo。在後臺,泰森、米蘭和好萊塢黑人女影星烏比·戈德堡一起與Elmo合了影。泰森能和Elmo合影嗎?來吧,烏比站進來!
對《芝麻街》的觀眾來說,泰森可不是一個好榜樣。泰森說他曾是一坨垃圾,說起這些,他聲音中透著蔑視,『我想過死,我恨透了活著的感覺。別人根本不知道,走在大街上的我到底是怎樣一個人。』也許從2007年的一份案宗中,我們能看出一些端倪:泰森因為持有可卡因,以及服食毒品後在亞利桑那(他的兩個孩子和前女友住在那裡)開車,而被判24小時監禁,外加3年緩刑。