|
||||
《乒乓世界》7月封面
天津北方網訊:莫斯科宇宙酒店,一間標著四星、條件卻連三星都不如的酒店,是本屆世乒賽團體賽的官方指定運動員酒店。當地時間5月29日深夜,某標准間客房裡,一群穿著『CHINA』字樣隊服的男人,靜靜地盯著房間裡的一面牆。他們有的坐在椅子上,有的坐在床上,有的坐在地上……幻燈機影影綽綽地放著決賽對手德國隊的技術錄像。五名參賽運動員、主教練劉國梁以及幾位教練員,都在認真地看技術分析,劉國梁時不時低低地說著什麼,五名運動員神情肅穆,在他們每一個人的臉上,都透露出對比賽的渴望。
像這樣的准備會,他們每天都要進行四個小時,這個決戰前夜,准備會直到凌晨兩點多纔散。無可否認,劉國梁是這群人當中的主心骨,每一次面臨這樣的比賽,他都能感受巨大的壓力。『我感覺特別累,也希望球迷、觀眾、包括媒體,大家用心去感受我們球隊付出的努力。無論是主教練,還是這些年輕的上場的球員,他們都盡了全力了。誰都有贏的時候,也都有輸的時候,輸的時候我們多想想他贏的時候;贏了,要想想自己早晚有輸的那一天。我當教練的時候給自己定的目標:執教的生涯裡面一定會有贏有輸,但是一定要贏的比輸的多。在大賽當中贏六次輸四次都是勝利。所以,每一次我都很緊張,都很怕。』
想必,在讀者們拿到這期雜志的時候,莫斯科的故事還不曾淡忘。那兩場決賽帶來的衝擊波,還在震蕩著每個人的內心。比賽剛剛結束之後,劉國梁在中央電視臺的直播連線中眼眶潤濕、聲音哽咽,而旁邊的馬琳,早就已經把臉埋到毛巾裡,哭了許久。與混合采訪區僅有一牆之隔,蔡振華副局長正在准備上臺頒獎,比賽的每一個細微末節,他都看在眼裡。『拋開總局副局長和主教練的身份,他就是我師傅,有他在,我的心裡確實會踏實很多。很奇怪,從我當運動員開始,一直到現在,無論多麼重大的比賽,無論打得多麼緊張,我師父什麼時候走進來、坐在哪裡、穿的什麼衣服,什麼時候出去抽煙,又什麼時候回來,我都知道得清清楚楚。馬琳打到第三局的時候,他就從看臺上站起來,穿上西服准備下來頒獎,我心裡想,他對馬琳可真夠信任的啊!』
如果把莫斯科世乒賽團體賽稱作是一出大戲的話,那麼在男隊的這場演出中,主教練加五名參賽運動員,馬琳是絕對的男主角。從最後一次直通莫斯科比賽,與王勵勤的生死PK,到最後在團體賽決賽中上演力挽狂瀾的好戲,一步一步都比劇本還要精彩。『我認為這塊團體賽的金牌,對於馬琳來說,含金量不亞於他奧運會的金牌。因為在這個隊伍最需要他的時候他站出來了,用事實證明了自己奧運冠軍的含金量。來之前我用林丹來激勵他,林丹在湯姆斯杯最關鍵時刻成為隊伍的核心,起到穩定軍心的作用,你也是奧運單打冠軍,也應該在隊伍當中起到這樣的一個作用。我給他分析球隊目前的情況,王皜近期的狀態不太好,張繼科、許昕沒有參加過團體賽,你馬琳應該挺起來!剛開始,他有點僥幸的思想,認為這次不一定能夠上場。一來莫斯科我就告訴他,當你拿到最後一張直通莫斯科入場券,就不是來蹭的,你來是要來打的。而且,用你,就一定在最關鍵的時候!』
『我希望馬琳能夠迎來自己事業的第二春。』從世乒賽開幕,愛說愛笑愛擠兌人的馬琳變得沈默了,訓練以及賽後采訪見到熟悉的記者,他都不再有插科打諢。小組賽第一次上場對陣波蘭隊的王增羿,馬琳像一匹豹子似地撲到了場地上。『每一場比賽,我都做好上場的准備,也做好了不上場的准備。無論上場還是不上場,無論什麼時候上場,我都要把自己的狀態調到最好!』這是馬琳在第一次亮相之後說的話。
『我對馬琳非常了解,當他真正特別興奮、自己感覺特別好的時候,其實很危險。他的性格裡有點浮躁,必須在特別好的時候壓一下、敲打一下,在他自己感覺很不好的時候,纔能爆發出驚人的潛力。』劉國梁如是說。
莫斯科世乒賽決賽給裁判交名單前的五分鍾,劉國梁臨時改了一次名單。其實大家不知道,在這之前,他還改過一次名單,八進四的那一場,劉國梁是用許昕換下了馬琳。『本來是王皜、馬琳和馬龍三個人上場,馬龍打頭陣,馬琳打第二主力,王皜打第三場。這次我們自己在賽前檢測器材非常嚴格,在出發之前都會自己檢測一遍,檢測的結果馬琳的海綿有些超厚,到快開始比賽了我決定把馬琳拿掉,換上許昕,同時把原本第三場的王皜往前移,排到第二主力的位置。比賽結束之後,在隊內我給馬琳提出了嚴重警告,如果再有一次,他將不可能出現在這個球場上,而且有可能會被開除出主力陣容。我說,大家誰都不要當這個出頭鳥,誰都不要對球板的問題存在僥幸的心理。』
在劉國梁的這個嚴厲提醒之後,馬琳就馬上開始研究粘板的事情,被人換下來的感覺非常不好受,而且,他參賽的資格對他來說比任何年輕隊員都更珍貴。套用肖戰在第一次直通決賽前對郝帥說的:『人家拼的是青春,你拼的是命,還有什麼比拼命更厲害的呢?』從那一天開始,不苟言笑的馬琳開始不斷自己琢磨球板,包括請陳?幫他一起控制海綿的厚度。『拼命三郎』的那股勁,又重新回到了馬琳的身上。
『我說馬琳,你在球隊當中真正的價值是對外,對外是什麼?就是在莫斯科的這個舞臺,世乒賽團體賽的舞臺。在內部的競爭當中,你的壓力是越來越大,那裡今後都會是年輕人的舞臺,你這次爭不過他們,下次你有可能還爭不過他們。內部競爭只是促進你們保持技戰術水平的一個手段,而真正表明你有沒有用的,取決於這個比賽。相比之下,隊外的競爭,要比隊內的競爭容易得多。如果這塊勝利你都保持不住的話,你也差不多該退了。如果說想捍衛自己的榮譽,就必須在世界大賽當中去說話。在這裡,你纔有真正的話語權,纔能讓教練重新對你重視起來。』這是劉國梁對馬琳的定位。
莫斯科奧林匹克體育館,原來是一個足球場,加了一個頂,就變成了球館。三萬八千多座位的場館,是幾乎所有乒乓球運動員職業生涯中遇到的最大一個球館。男團決賽前,女團正與新加坡激戰正酣,男隊訓練的場地與正式比賽的場地只隔了一層布簾。喧鬧聲、叫喊聲、歡呼聲……甚至擊球的聲音,每一種聲音都傳到了男隊全體人員的耳朵裡,濃厚的緊張氣氛也漫過布簾,籠罩著即將上場的男隊員心頭。『我跟隊員們說,無論輸和贏,你們都不要去看。看比賽,對他們來說是一種消耗。我作為主教練,老在看他們的比分,在幕布後邊聽他們的比分,都是一種消耗,作為運動員來說更是。運動員不斷關心著比賽,跟著緊張,緊張的時間太長,最後很難調動。所以在比賽開始之前,我們的隊員沒有一個人去看女隊比分的,沒有一個人去看過一個球的,都是最後打完了纔進去。』
上場之前,劉國梁找馬琳單獨聊了幾句:『今天的比賽,你就當成跟王勵勤的PK這麼打。第一,場上的氣氛不會比你跟王勵勤競爭的時候壓力更大。那個決定你生死,一場過。這個,你輸一場還有一場機會。兩場比賽搏一場贏,你都算功臣,是不是?第二,今天你要面臨的對手,對你馬琳來說,都不會有王勵勤那麼強大。按照這樣的心態去准備的話,你就會輕松很多。』這番話,在劉國梁看來,對馬琳是一種減壓,因為讓他去回憶跟王勵勤PK的場景和內心的煎熬,是最難受的。那一場球對他們雙方來說都是最難受的,如果說當時能打出那樣的水平,馬琳完全有理由相信自己能夠戰勝任何人。
6月14日,莫斯科世乒賽已經過去半個月了,馬琳在朋友家裡吃宵夜、喝啤酒、看世界杯。這位中國乒乓球隊的頭號足球專家,絕不肯錯過世界杯的精彩比賽。當中央電視臺的鏡頭對准他,他一再強調,『這是我弟弟妹妹的家,不是我的家。』眾所周知的原因,他目前是一個沒有家的人。而身邊的朋友,都堅決躲著攝像機的鏡頭,當他的朋友太費勁,得時常提防著被偷拍,一些無中生有的故事,總是擾亂他身邊親戚朋友的生活。在世乒賽前一段時間,馬琳把私人生活清空,全神貫注到乒乓球事業上,而在莫斯科世乒賽之後,他還能繼續嗎?也許,這纔是他能否贏得『事業第二春』的關鍵。
『王皜,笑到最後的人,纔能笑得最燦爛。』6月1日清晨,中國乒乓球隊從莫斯科回到北京,下午,他們就參加了中央電視臺世乒賽特別節目《成長》的錄制。在西長安街畔的國宏賓館,劉國梁講了一個驚人的故事。在決賽開始前半小時,給裁判遞交上場陣容前五分鍾,他發現王皜有點兒不對,不斷地在跟吳敬平說自己的球板,這塊球塊在隊內的賽前檢測當中非常符合標准。正是因為太符合標准,王皜反倒覺得不順手了。『我看了他訓練,也試了試他的球板,如果從十成來說,球板能夠達到七八成的水平,最多影響兩成到三成之間。像他這樣優秀的運動員,用七八成的這種實力,只要正常發揮,完全可以在第三盤拿下蘇斯。』
幾乎所有人都知道,劉國梁在王皜身上花費了多少精力,也多麼地希望他能夠擺脫低迷的狀態,重新找回自己。於是,劉國梁問了王皜一個問題:『如果就拿這塊球板上場,你覺得自己能贏嗎?』面對主教練的提問,王皜猶豫了一下。『我就給了他三秒的時間,過了三秒鍾,他還在猶豫,我就決定要換上張繼科。『我認為他是真正敗給了自己,敗給了自己的自信心。但是另外一方面,我覺得王皜還是值得表揚的,至少他是個很誠實的人,是很勇敢的人,他能說出自己的擔懮、猶豫、嘀咕,不像有些運動員,明明已經感覺不好、已經不自信了,還怕教練不給他機會,拼命去隱藏。王皜能夠勇敢地說出來,就是敢於承擔的男人。』
已經在華南師范大學拿到運動心理學博士學位並留校任教的陳靜,在《成長》節目中分析了這三秒鍾的猶豫。『其實關鍵的問題是王皜猶豫了,他的猶豫,不能讓主教練對他充滿信心。』於是,從2004年多哈世乒賽團體賽開始就一直在主力陣容當中出現的王皜,第一次在重要比賽當中坐了板凳。那種難受的心情,是無法用言語來形容的。在從莫斯科飛回北京的飛機上,隊員們七嘴八舌地討論接下來幾天都有一些什麼社會活動安排,問的最多的是剛剛走進主力陣容的張繼科和許昕,王皜忽然在旁邊開了句玩笑:『這個活動是讓你們決賽上場隊員去的,我們不用去。』這句小小的玩笑話,讓無意中聽到的記者鼻子不禁一酸。
『這支球隊,缺了某一個運動員、包括缺了主教練,也一樣能運行。這是在一個軌道上運行的團隊,它一直都在按照既定的軌跡走著,每個人都要清醒認識到自己。如果說某位運動員覺得這個球隊離開他不行,他就完了,會變得「驕嬌二氣」太重。從這點上來說,我寧可不用王皜。他頭一回體會到了坐板凳的感覺,坐下來以後他感覺真難受,我說了,現在你感覺難受吧,等2012年去不了,坐在家裡看比賽,你會更難受!』劉國梁說。
王皜的職業生涯中,不是一次兩次經受這種難受的時刻了,每一次他都如抽絲剝繭似地把自己慢慢從傷痛中掏出來,在這個27歲男孩的心裡,越來越多的是一份冷靜。『昨天王皜跟我說了一句,真的挺感謝馬琳和張繼科的,他們兩個贏球彌補了他第三盤的問題,特別是張繼科第三盤贏回來。如果張繼科輸了第三盤,那自己就負有不可推卸的責任。本來應該是他自己上的對不對?從他打球以來,沒有嘗試過坐板凳的過程,在決賽、半決賽上不了場,只能在下面看,這點是他無法接受的,而且是無法想象的。這次他應該清醒了,不能再僥幸了。我認為觸動王皜內心,要比他贏下第三盤球更有效果。』劉國梁說。
『張繼科要保持個性,同時磨練意志。』如果說男團決賽當中,被換下的王皜是A面,那麼上場的張繼科就是B面。中國乒乓球隊的隊員,很有可能因為一場球而決定職業生涯的命運,王皜的三秒鍾,造就了張繼科。『為什麼最後五分鍾換陣呢?當時我已經感覺到比賽不會輕松。這個時候的比賽,不像剛開始的時候0比0大家上陣去打,場上都是逐漸進入比賽狀態。實際上,等我們上場的時候,大家都已經進入到頂點高潮,已經把場子都給熱了,你知道嗎?人都熱了,整個場子裡面的感覺,就是一進去以後猛開空調,所以我感覺肯定會非常艱苦,不管比分是多少,雙方都會感覺到壓力。為什麼最後還相信張繼科呢?我認為他是一個比較有血性的男孩,是膽子最大、最有個性的運動員,我看上了他這一點,認為在最後的時候他能夠豁出去。事實證明,他確實在這麼困難的情況下,能夠豁出去。』
是叫王皜拿著備板上去比賽?還是換上年輕的、從來沒有打過團體賽的張繼科?劉國梁在三秒鍾之內做出了自己的選擇,這個選擇,主要是揪著他自己的心。『中國隊在團體比賽中,最大的優勢在第三盤,其次纔是第五盤。張繼科能夠在第三盤贏下來,這是最可貴的。他能夠抗住這種高強度的壓力,經受住心理的煎熬,最後贏球。同時我們也要看到,他現在打的是第三盤,如果他打波爾,打水谷隼,要是犯這麼大的錯誤,水平打折扣的話,那可能就完蛋了。我覺得繼科過了這一關,下一次一定比這次發揮得好。因為他知道回去應該怎麼練。』
『我希望馬龍能夠再灑脫一點』馬龍是一個追求完美的人,他一定不能原諒自己在莫斯科世乒賽當中以不完美收場。但是有時候又由不得去感慨他的命運,亞錦賽團體賽輸了關鍵一分,隊友救回來,他是冠軍;世乒賽團體賽輸一分,隊友又救回來,他還是冠軍。
劉國梁說:『馬龍的最後一場球,看以什麼標准來說。如果以一個新人的標准,前面兩場的表現,和最後一場2比3輸給波爾,應該來說還過得去。但是決賽對陣波爾,先是2比0領先,接著以2比3輸。我認為在後面幾局他明顯在技術動作和心態上起了很大的變化。膽子明顯變小,擊球質量下降。對中國乒乓球運動員來說,必須做到完美。你在致命一擊的時候,沒把對手擊跨,等他回過頭來,差點咬我們一口,還好馬琳能夠頂住。我們在馬龍身上投入這麼多,想收獲得更多,卻始終還差了一點。』
『明天的太陽是許昕的,後天的太陽也是許昕的。』『我今天開玩笑逗許昕,我說他虧就虧在第一個打出來了,馬琳受了五次煎熬,第六次終成正果;許昕就經歷了一次,還沒找到殘酷的感覺呢,就贏了。所以他入選世乒賽的含金量反而顯得低了。這也給我們教練組帶來一個新的啟示,以後還得動點腦子,這個對許昕不公平。我作為主教練有責任。』劉國梁這樣的一番言論很令人意外。第一次參加團體賽,不僅打了小組賽,還打了1/4決賽這樣的重要場次,許昕收獲的同樣豐富。不過,許昕一直宣稱自己是大賽型的運動員,世乒賽這麼大的舞臺,他每場都想表演、每個位置都想嘗試一次,於是,在莫斯科期間,他每天都到主管教練小秦(秦志戩)那兒去請戰。
『他想上場打比賽,不敢跟我請戰,就每場都找小秦。但是五個人不可能全上,沒讓他上最主要的原因,不是不相信他,而是他的技術確實沒到,我不想拔苗助長。如果硬要拔苗助長,萬一他輸掉比賽,我們要花費更多的功夫去恢復他的信心。大賽當中的信心是很難練到的,最好練成了之後,一出擊能夠獲得勝利,這樣對他今後來說會更加自信。』在《成長》節目中,劉國梁微笑著跟許昕說了這樣一句話,『明天的太陽是你的,後天的太陽也是你的。』
『陳?只需要做好他自己。』莫斯科世乒賽,劉國梁不斷地提出要重點感謝一個人,這個人就是陳?。『陳?這一次是作為陪練到莫斯科的。在世乒賽比賽這個時間段,誰都想在國內輕松地練一練,備戰超級聯賽。而陳?是雅典奧運會冠軍,多次世界冠軍獲得者,專門過去給五名參賽隊員陪練,雖然是我們教練組的安排,但是他乾得任勞任怨。』
莫斯科世乒賽巨大的場館裡,比賽的時候都進不了場地的運動員、教練員只能坐在遠遠的看臺上,陳?視力不太好,有時候比賽打得緊張,他就只好坐在靠近擋板的樓梯上,從欄杆的縫隙裡看比賽。劉國梁回憶到:『我逗他說,「?子,這個世界上除了中國隊,你到哪個隊都是一號。連波爾都不敢跟你搶這個位置。」但他在中國隊就是陪練,每天鞍前馬後,連主場都進不了。每一天,他要幫參賽隊員粘球板,陪隊員練球,有什麼事反正都找他。我覺得他在這點上具有非常高尚的品質,而且很正直。對我們教練組來說,陳?在球隊當中絕對有他的作用,這次到莫斯科不僅是當陪練。如果用心的話,他也要感受這種場上的氛圍,就像是自己打過了這次團體賽一樣,把上場隊員遭遇到的一切,包括場上氣氛,包括對手等等,盡可能地用他自己的心去感受。倫敦奧運會團體賽有雙打,陳?的雙打是男隊最好的。如果他的單打水平能跟上場隊員相當的話,那麼雙打就是他勝利的保證,也能成為他入選倫敦奧運陣容的保證。』
陳?是典型的大賽型運動員,心理素質各方面教練組完全不擔心,要提高的就是技術能力。不論什麼大賽,劉國梁都帶著陳?,他不想叫他忘記了大賽的感覺:『我希望?子能夠仔細總結莫斯科世乒賽的經驗,好好地給自己做一個倫敦奧運的規劃。我一直在跟他說,陳?,你要做的,就是做好你自己。』
後記對劉國梁的采訪,是在從莫斯科飛往北京的航班上,窄小的兩個座位,他扭著頭跟我聊了四十多分鍾,期間還不斷給飛機上的球迷簽名,來者不拒。好像從北京奧運會男團奪冠後開始,這位從不流淚的男人開始淚腺發達,很多細微的事情,都能讓他哽咽地說不出話來。
男團比賽剛結束,問他有沒有給雙胞胎女兒起名字,他的眼眶又濕了:『我老婆給我打電話,說一直在帶著剛出生的女兒看比賽,對女兒說,爸爸這樣了、爸爸那樣了……我覺得給孩子起名字是一件需要非常慎重的事,包括回來的路上我也一直在想,到現在還沒想好。不過,有一點可以肯定,我的女兒將來一定很棒!』