|
||||
2008年3月26日,泰勒·菲尼在場地自行車世界錦標賽上。 |
泰勒·菲尼:『我當時就注意到他們了,他們都和我有一樣的紅頭發。』 |
馬特·裡德(中)參加美國『鐵人三項』北京奧運會選拔賽。 |
34歲的肖恩·裡德(左)和32歲的馬特·裡德。他們既是兄弟,又是對手。作為『鐵人三項』賽手,他們將代表兩個不同的國家參加今年的奧運會。 |
雖說『龍生龍鳳生鳳老鼠的兒子會打洞』這說法頗帶些宿命色彩,但也不能否認家庭對一個人成長的影響力還是巨大的,要不也不會出現『世家』這種頗讓當事人自豪的稱謂。『世家子弟』畢竟成天耳濡目染,只要肯上心,距離成功的彼岸總要比白手起家的門外漢更容易。而隨著生命科學的不斷深入,『將門虎子』之類的說法又被披上了印有『基因』字樣的外衣:似乎有些家族的人天生就要跑得快一些,跳得高一些,這種優越性植根於血脈之中。
對於這種說法,美國自行車選手泰勒·菲尼是心有戚戚的,因為不僅他在賽場上有出色的成績,他的一些親戚也個個都是體壇好手。更有意思的是,正是由於賽場上令人目炫的發揮,使他找到了幾位同樣存有奧運夢想的遠房親戚。
『他們和我有一樣的紅頭發』盡管一直在為即將到來的北京奧運會緊張備戰,但泰勒·菲尼(Taylor Phinney)始終忘不掉上屆奧運會的情景,讓他印象最深的一刻並非發生在熟悉的自行車道上,而是出現在體操館中。2004年雅典奧運會上,當時還是一個普通學生的菲尼抽空看了一場體操比賽,除了選手精彩的表現外,13歲的他還牢牢記住了兩個美國隊體操運動員的名字:保羅·漢姆和摩根·漢姆。
菲尼說:『我當時就注意到他們了,他們都和我有一樣的紅頭發,也都是來自威斯康星州的老鄉。我覺得很有意思。』可除了這兩名運動員的基本資料外,菲尼對他們其它的信息一無所知。
從雅典回到美國後,菲尼興致勃勃地將體操館裡的見聞作為趣事講給家人。一聽之下,菲尼的母親康涅·卡彭特·菲尼對這兩名體操選手也產生了興趣。因為在威斯康星州,擁有一頭紅發的人並不多,而且搞體育的這個圈子也不大。在好奇心的驅動之下,她決定幫助菲尼一探究竟。
菲尼的老媽康涅也是一員體壇宿將,是1984年洛杉磯奧運會公路自行車賽金牌得主。憑借圈子裡多年積累的良好人脈,她逐漸挖掘出不少新信息,而最終的結果也讓她大吃一驚:菲尼與那兩名體操選手竟然是親戚,自己還和這對兄弟說過話。
菲尼的高曾外祖父名叫羅塞爾·卡彭特,經過多番考證,康涅發現羅塞爾·卡彭特與保羅和摩根的曾外祖父阿爾波特·卡彭特是親兄弟。世界真的很神奇,在自行車運動上擁有天賦的菲尼,和保羅與摩根這兩位世界級的體操選手除了都擁有雄心勃勃的奧運夢想之外,還有另一個共同點:他們擁有來自卡彭特家族的血脈,他們間的關系離得很近,絕非美國總統候選人奧巴馬與好萊塢影星布拉德·皮特間那種累死譜學家的七大姑八大姨的親戚關系所能相提並論。
康涅出生於威斯康星州的麥迪遜,保羅和摩根一家也住在那裡。自小在自行車項目上展現出天賦後,康涅離開了家鄉,參加俱樂部出外比賽。在她離開麥迪遜的時候,保羅和摩根還都沒有出生,所以兩家人因此失去了年度聚會或共度假期的機會。但保羅和摩根兄弟還是隱約知道,他們的親戚中出了一位很了不起的自行車手。直到2001年康涅入選威斯康星州體育名人堂,在慶典後的宴會上,摩根纔第一次親眼見到比他大一輩的康涅,當然他當時並不知道得到表彰的正是他的親戚。
『入選名人堂是一種很高的榮譽,』摩根說,『我當時看著她被授予這項榮譽,感覺非常酷。我們聊了幾句,也知道了些她所取得的成績。』但當時倆人尚不知道有親緣關系,所聊的內容都是一些晚輩對前輩的敬仰以及後者對前者的關懷之類的話,康涅也沒留下特別深刻的印象。
而當幾年後發現相互間竟有血緣紐帶後,保羅認為,『這很神奇,小時候就聽說過康涅,知道她在賽場上奪得金牌。但我從沒想到,有一天我們會坐在一起。』
雖然摩根·漢姆和保羅·漢姆這對雙胞胎兄弟現在只有25歲,但在賽場上他們已是兩員老將了。他們參加了兩屆奧運會,並在雅典為美國贏得一枚銀牌,這是美國代表團在20年來首次在這個項目上獲得奧運獎牌,保羅還成為第一位獲得男子全能金牌的美國體操運動員。
同一家族中湧現了如此多有運動天賦的人,這確實令人大跌眼鏡。連康涅也說:『這太讓人吃驚了。』
摩根對這起『認親』事件很感興趣,他說:『對一家人來說,即使之前素未謀面,也沒說過話,但見到後還會有一種親切的感覺。』
和表兄一道奔赴北京奧運康涅縷清了這個運動基因的家族的脈絡,但在這個『尋根』事件中的關鍵人物還是菲尼。正是他的敏銳與好奇,纔讓『一家親』的結局水落石出。有趣的是,這名高中生也入選了奧運美國代表團,可以和兩位表兄一道出征北京奧運。
17歲的菲尼出身體壇名門,除了有奧運金牌得主的母親,他的父親戴維斯·菲尼也戰績累累。1986年,他父親成為第一位獲得環法自行車賽公路賽段冠軍的美國人。
雖然父母都在自行車運動方面擁有驕人的戰績,但起初菲尼卻對這項和兩個輪子較勁的運動沒什麼興趣。由於父母從事環意大利自行車賽的相關工作,年幼時菲尼在意大利生活過兩年。那時足球纔是他心目中最鍾愛的運動,他對於意大利足球甲級聯賽中國際米蘭隊的熱情遠遠高於觀看自行車公路賽,羅納爾多等馳騁在綠茵場上的球星在他心中的地位也遠重於幾奪環法賽冠軍的意大利車手安杜蘭。
直到兩年前菲尼纔開始回心轉意,開始投身自行車這項承載著父母無數榮耀的運動。雖然與自行車親密接觸的時間較晚,但源於身體內的自行車運動基因,菲尼用他出色的天賦彌補了之前失去的時間,現在他的名字經常和傳奇巨星阿姆斯特朗等掛在一起。作為冠軍的兒子,盡管追上父輩的足跡還需要一點時間,但與那些前輩的同期相比,菲尼被認為是自行車運動中的一顆新星。
在剛剛結束的曼徹斯特場地自行車賽上,作為室內賽中的新手,年輕的菲尼在個人追逐賽中獲得第八名的好成績,為自己贏得了參加北京奧運會的參賽資格。
對自己在自行車項目上的『後發優勢』,菲尼解釋說:『直到最近我纔體驗到了速度的樂趣,我很清楚自己的基因中有著那麼一些東西,因此兩年前我開始嘗試並且喜歡上了這項運動,對這項運動的感情與日俱增。盡管我曾經十分喜歡足球,但是我現在鍾愛的是自行車。』
作為一位計時賽的青年世界冠軍,菲尼更希望自己的名字能出現在諸如環法、環意大利那些歐洲經典的多賽段公路自行車大賽中。畢竟那裡纔是偉大車手『夢開始』的地方。菲尼的父親也正是在公路賽上揚名。
對於將自己和七屆環法冠軍阿姆斯特朗作比較,年輕的菲尼多少有些羞澀。但他並不諱言公路賽能帶來巨大的榮譽和財富。他自信地說:『之所以有人能將我與阿姆斯特朗那樣偉大的車手放在一起說事,是因為我有成長為美國自行車界領軍人物的潛質。』
菲尼並不滿足於在場地計時賽中取得的成績,也不滿足於他所創造的3公裡世界青年紀錄,他認為那都不值一提。『在那些比賽中去贏得黃色領騎衫、賽段冠軍,並不意味著你會成為像網球中的費德勒或是高爾夫球中的「老虎」伍茲那樣天王級的選手,在自行車運動,這僅僅代表你成為了你那個級別最好的。』菲尼的目標是要成為自行車界一名無所不能的選手,征服公路賽這是他的下一個目標。
他說:『我之所以要和阿姆斯特朗這樣的人比較,因為我會努力成為他那樣的偶像選手。阿姆斯特朗專注於比賽,他患癌癥後體重減了很多,一度變得很虛弱,但專著和執著使他無疑是最棒的。沒有自行車選手不把他當成偶像,因為他是那麼不可思議。』
年輕的菲尼去年10月初試啼聲贏得了第一項自行車場地賽的全美冠軍,並在接下來的世界杯中國站獲第四,在洛杉磯站奪冠。對菲尼來說,在北京贏得獎牌似乎是他的重要目標,但是他認為自己在奧運會上不僅僅要贏得名次,『我對於自己的期待很高,世錦賽第八對於我來說很失望,因為我上了賽道就是要贏比賽,奧運會是我實現更高目標的機會。』
一家人組成『奧運五人團』由於一家人都有運動天賦,菲尼與父母經常在假日裡騎車出行或去滑雪。不過,這種其樂融融的生活被一場突如其來的弊病打亂了節奏——菲尼的父親、老自行車冠軍戴維斯患上了帕金森癥。
『我眼看著父親的健康狀況一天不如一天,也看到了他是怎樣堅持與疾病做艱苦斗爭。』父親的病痛也在一定程度上對於菲尼產生了影響,他說:『父親的經歷讓我不希望把現在的一切都認為是理所應當,超越對手、爭取最好纔是我的目標。』
48歲的戴維斯最近做了一次手術,這樣會減輕疾病給他帶來的痛苦。戴維斯和妻子康涅都堅定地站在兒子菲尼的身後,支持他的每一次比賽。
康涅說:『我和戴維斯會給兒子一些意見和建議。在去年全美比賽時,我們就坐在場地邊上,告訴兒子他的目標是爭取一張北京奧運會入場券。在那時,這看起來是一個不可能完成的任務。』
『菲尼說他會努力做到,從那時起我們就成了他的參謀,為他參加奧運會想方設法。現在他做到了,8月他就會去北京,那將會是個輝煌的時刻。』康涅和戴維斯決定奧運會期間去北京為菲尼加油助威,在奧運村裡,他們還會遇到在體操項目上為美國出戰的侄兒漢姆兄弟。
最近,菲尼、保羅和摩根三位表兄弟又在北京奧運會美國代表團的組建會上歡聚一堂。和四年前場上場下不同的是,除了隊友之外,他們已經多了一重表兄弟的關系,很多人都認定,他們都擁有共同的善於運動的基因。
現在這兩家的聯系變得多了起來,尤其是菲尼與漢姆兄弟一道入選奧運會美國代表團後,他們更是舉行了聚會。漢姆兄弟很喜歡菲尼這個小兄弟。摩根說:『我們長得很像!』『但他要高一些。』保羅補充說。
確實,由於從事的體育項目不同,作為自行車運動員的菲尼身高1.9米,比他專攻體操的表兄高了足足0.25米。
雖然身高受限,但菲尼一直很喜歡體操,否則當年他也不會去雅典觀看體操比賽。可能冥冥中真有天意,也正因為菲尼的這個愛好,使得他能與兩位表兄相遇。他說:『體操是一項很有趣的運動。如果我矮點的話,那我將會考慮成為體操運動員。雖然我在體操方面並不怎麼在行,可在家裡的蹦床上,我還是能翻幾個跟頭的。』
很多運動員都認為,奧運會最大的魅力,部分就在於可以同其他項目的好手有交流的機會,但確實沒幾個人能像菲尼和漢姆這樣能與親戚相聚一堂,再加上前來助威的戴維斯和康涅,他們足以組成一個『奧運五人團』。
鏈 接 可以遺傳體貌,甚至可能遺傳悲劇 基因能夠復制家族歷史嗎?一項新的理論認為,DNA不僅可以遺傳人的體貌,甚至可能遺傳家族的悲劇。
有一些家族悲劇代代相傳,香港功夫片巨星李小龍就是一個突出代表。正當他在演藝事業最輝煌的時刻,人們將他視做全世界最好的動作片明星時,33歲的他卻在拍攝電影《死亡游戲》的片場神秘暴斃。奇怪的是,20年後他的兒子李國豪在好萊塢拍片時也中彈死於非命,而射殺他的那把道具槍本不該裝上子彈。
這難道是一種可怕的巧合嗎?通常人們都將此歸結為遭到詛咒或一場悲劇,不過心理學家和精神病學家提出的一項新理論認為,這些代代相傳的悲劇起源是由於人類的DNA不但能遺傳父母的體貌特征,也能復制家族的歷史。因此,一個嬰兒從一出生就接受了來自家族的『遺產』,這筆『遺產』不僅決定了他的長相,還決定了他的行為舉止,與他人的關系以及感覺幸福和施愛他人的能力。在這方面對人進行治療的心理學家瑪利亞內拉·巴列霍指出『我們可以觀察到很多人,盡管與自己的祖輩或曾祖輩的親人未曾謀面,卻與他們有相同的性格和品格特征,甚至連跳舞的姿勢都如出一轍。』
這種理論被稱為『家族排列』,其創始人是德國著名心理學家貝爾特·黑林格。該理論以體系理論為基礎,認為所有家族甚至包括宇宙萬物都遵循一定的准則,一旦違背了這些准則就會導致一代或下一代家族成員陷入紛爭、或患疾病、發生意外或死於非命。黑林格認為,只要癥結不消除,家族中的一些成員就會把懸而未決的惡果留給後代去承擔,這些惡果可能是遭到謀殺、自殺、權利爭斗、傷殘、遭到遺棄或遭到意外,所有這些都會給家族群體打上烙印,導致家族血脈傳承的紊亂、失調或中斷,有時還會反映在家族成員的情感或勞動能力障礙、惡習成癮、骨肉分離或投資失敗等方面。
有時甚至有人會遭遇和先人同樣的命運。以肯尼迪家族為例,約瑟夫·肯尼迪和羅絲的長子約瑟夫在29歲時死於1944年的一場空難,他的侄子約翰·肯尼迪,即美國前總統肯尼迪的兒子,在1999年7月同樣死於飛機失事,年僅38歲。巴列霍指出『一個家族過去和現在的紛爭越多,其成員遭遇的社會和個人的困難就越多。』此外,根據一些專家的記錄,有時這些事件還會出現共時性,專家將其稱作周年綜合征,即一些悲劇會在特定的日期重演。
匈牙利精神分析醫生和生物學家利波特·森迪認為,人並不是赤條條來到這個世界上的因為每個新生兒都是一段歷史的載體盡管他起初對這段歷史並不知情卻會在任何一點外界刺激下覺醒。
哥哥代表新西蘭,弟弟代表美國 『鐵人兄弟』北京奧運齊上陣1974年2月的一天,一群體育官員聚在夏威夷群島一個酒吧裡爭論:世界上究竟哪個體育運動項目最具有刺激性、挑戰性;最能考驗人的意志和體能?有的說是橄欖球,有的說是渡海游泳,有的說是足球,還有的說是長距離自行車、登山等等,他們各抒己見,爭論不休。最後美國海軍准將約翰·克林斯提出:誰能在一天之內先在波濤洶湧的大海游泳,再環島騎自行車幾十公裡,最後跑個馬拉松,中途不得停留,誰就是真正的鐵打之人。由此,包括天然水域游泳、公路自行車、公路長跑三項目的『鐵人三項』賽產生了。
在即將開始的北京奧運會中,『鐵人三項』也是一個重要項目,各國選手要在這項艱苦比賽中展示自己的精神風貌。而在今年的選手中,有一對親生兄弟將展開對決,一爭高下。有趣的是,他們分別代表不同國家出戰。
34歲的肖恩·裡德(Shane Reed)今年3月就確定了將代表新西蘭參賽,而他32歲的弟弟馬特·裡德(Matt Reed)將代表美國隊。
不久前,在美國亞拉巴馬州舉行的『鐵人三項』奧運資格賽中,加入美國國籍的馬特·裡德以1小時52分15秒的成績獲得了冠軍,進入美國隊陣容。他說,『終於能夠實現奧運會這個夢想了,可以說是我運動生涯的頂峰。我為此付出了很多的努力。』
裡德兄弟都出生於新西蘭的北帕默斯頓市,弟弟馬特幾年前去了美國,與妻子和兩個兒子一起生活在科羅拉州的博爾德。
身高1米95的馬特也許是世界上最高的職業『鐵人三項』選手。在新西蘭錯失奧運會選拔賽參賽資格以後,馬特轉而效力美國隊。『我感覺美國隊需要我,這很自然。我為新西蘭感到自豪,但是如今我生活在美國。』
哥哥沙恩對兄弟倆人共同參加奧運感到很自豪,他說:『我們的競爭力很強,多年來一直如此。』
奧運會上演『兄弟鬩牆大戰』,觀眾將大過眼癮,可兩兄弟的媽媽卻有著八分高興和兩分為難。因為手心手背都是肉,她實在沒辦法說誰會贏。母親羅莎裡·裡德表示:『我認為他們都實現了參加奧運會的夢想,這已經很了不起了。如果他們獲得獎牌,那將是意外之喜。』
本版供稿王嚴