|
||||
《籃球》雜志二月號封面 |
荒謬的是,籃球運動正在與詹姆斯·奈史密斯博士的初衷背道而馳。他的確不曾想過發明一種戴著白手套、穿著燕尾服參加的運動,但今天這項被稱為『籃球』的運動確實與奈史密斯時代大不一樣了。
從最初的十三條籃球規則中,不難看出奈史密斯博士想創造一種怎樣的運動,在其中的第五條裡,他寫道:絕對不允許以任何方式撞人、抱人、推人、絆人、打人;任何球員觸犯本規則一次者,計犯規一次。第二次犯規者在投中下一球前自動喪失比賽權利。若有故意傷人傾向者,立即剝奪比賽權利,且不得有替換者上場……
現在已沒有多少球員記得這條最原始的籃球規則了吧,就像姚明在最近的一場比賽後描述的那樣:『現在誰來防我都無所謂了,反正還不是又推又擠、又拉又拽唄。我已經習慣了。』
姚明應該慶幸自己沒有生在籃球運動的最黑暗時代,那個時代的名人堂選手瑟德蘭回憶說:『我們都戴著護肘、護膝甚至護襠上場,但那些東西通常都沒什麼用,比賽打到最後地板上經常已是血跡斑斑了。』
籠子一:密集防守
籃球既沒有沿著奈史密斯的規則循規蹈矩地發展,也幸而沒有變成黑暗時代的職業角斗賽,那個時代留給現在的只剩下『籠人』這個對籃球運動員的俚稱,因為有一段時間為了防止球場上的暴力蔓延到場下,籃球賽確實是在一個鋼絲籠子裡進行的。
『籠人』這個稱呼之所以能延用到現在,也許是因為它現在依然適用。從去年的姚明到今年的詹姆斯,籃球明星們已經不用在一個籠子裡比賽,但必須在一個更大的籠子裡生活。
曾有人說,奧尼爾的可怕之處在於人人都知道怎樣防他,但人人都防不住他。姚明的情況有點類似,NBA中的每個教練都知道怎樣防姚明,只是有的球隊有能防住他的人,有的球隊沒有。至少在目前,防守姚明只需要一個體格強壯的大個子,再加上兩個肯出力氣的替補球員就夠了。
這是姚明的籠子之一,他無時無刻不被關在裡面,籠外是一群研究著他的對手。裡克·卡裡斯勒為籠外的人樹立了又一個丑陋的范例,他帶的印第安那步行者隊是本賽季防守最強的球隊之一,給姚明留下深刻印象的也是他們的防守。
打完步行者隊,姚明說他這場球輸得比哪場球都明白:『他們那三個中鋒就不是衝著球來的,而是衝著我來的。有時候我連位都卡好了,他們還拼命在後面擠。』何止是這樣,就連姚明搶下一個後場籃板球時,福斯特也會像條件反射般地戳在他面前,而替補中鋒波拉德更是了得,竟能使出橄欖球裡的單手抱摔動作將姚明放翻在地。
這場比賽步行者隊的犯規有超過三分之一是犯在姚明身上。從理論上來說,那些准備用殺傷戰術防住姚明的球隊,都可以用比這更大的代價對付姚明,只要他們的陣容裡有兩個夠重夠壯、一場比賽通常上不了幾分鍾的板凳中鋒或大前鋒。
籠子二:心理陰影
比敵人更難戰勝的是自己。大多數時候姚明都不是個特別瞻前顧後的人,但是自從走上籃球之路就一帆風順的他,還從來沒有經歷過特別重大的挫折,一旦挫折真的到來,年輕的姚明必須與周遭的壓力和自己的心魔兩線作戰。湖人隊的科比本賽季一邊打官司一邊打球,暫且不論他到底是好人還是色狼,至少他已經證明了自己是兩線作戰的高手。
在去年年底前的一段時間裡,姚明就遇上過小小的挫折。那段時間他一直相當有信心的罰球在關鍵時刻總是罰不進去,他想回避罰球問題,卻始終回避不了。姚明說:『我盡力想忘掉罰球,但是你看現在這個樣子,我能忘得掉嗎?』
姚明確實很難忘掉,每當他在最關鍵的時刻走上罰球線時,心中已經沒有了准星,惶論手上的准星。他說:『現在也沒什麼特別的調整計劃,還是想辦法盡快忘掉這種感覺吧。我罰球都罰出心理陰影了……我想是心理問題,反正不是技術問題,過去在國內我可沒有這種問題。』
對於這塊心病的由來,姚明自己比誰都清楚,他還記得自己在季前賽時罰球那種酣暢淋漓的感覺:『那時候一口氣罰進去20多個都沒問題,但是在第一次(關鍵時刻)罰球不進以後,後面就不對了。』
23歲的人,在遇上這樣的心理問題時還難免像個孩子,姚明所做的第一件事是向母親方鳳娣求助。好在姚媽媽自己也是籃球運動員出身,知道怎麼安慰兒子。打開拓者隊那場球,姚明又是在最後15秒內兩罰不進,雖然火箭隊還是憑著卡托隨後罰進的兩球贏得了比賽,但姚明卻陷入深深的自責之中。他問母親自己要不要加練罰球,方鳳娣輕描淡寫地說:『你的罰球本來就沒問題,有什麼好加練的?』
母親的開導讓姚明在隨後的比賽中逐漸跨過了罰球這道坎,但總有一天姚明會遇上一些旁人無法向他施以援手的問題,他總要學會獨自面對。
籠子三:犯規陷阱
最近姚明總是遇上同樣的問題:『你對自己在比賽中犯規過多的問題怎麼看?』
姚明也總是賭氣似地反問:『還能怎麼看?吹了就吹了唄。』
在解決了罰球問題後,姚明的犯規一下子又多了起來,這使他的上場時間大打折扣。一提起那些犯規姚明就來氣,更讓他郁悶的是,這種氣還不比在場上跟對手拌兩句嘴、揮揮肘子之類的氣,那些都是可以當眾攤開來說的,而遇上跟裁判有關的問題,他知道自己還是閉嘴為妙。
NBA裡到底有沒有『黑哨』這個問題還真不好說,小牛隊老板庫班說有,NBA總裁戴維·斯特恩說沒有。且不管它到底是有是無,但NBA裁判的一些『傳統』是誰也無法否認的。壓著主隊吹和壓著球星吹就是NBA裁判的『傳統』之一,在這上頭吃過虧的不止姚明一個。只有喬丹是不多的幾個例外之一,據說去年奇纔隊只要有他在場上,平均每場被吹的犯規都會少3個。
但喬丹已經是半神般的人物,姚明還不是,本賽季他都快被裁判的哨子弄得沒脾氣了。最初犯規多了姚明還會說說『爭取以後減少犯規』這樣的話,但現在他已經不說這話了——都不知道自己怎麼犯的規,又如何有辦法減少呢?
姚明的犯規有個特點,那就是連續犯規的情況特別多,常常是一分多鍾裡就吃兩次犯規,然後讓范甘迪給換下去。有些比賽明明卡托和泰勒的犯規次數跟姚明的差不多,但他們的上場時間卻可能比姚明長。范甘迪這樣做一方面是害怕姚明六犯後自己沒了底牌,另一方面也是姚明連續被吹犯規給教練的刺激確實有點大。
籠子四:外界期望
本賽季在休斯敦追蹤姚明的記者少了很多,去年在亞特蘭大搭梯子采訪姚明的盛況,也許只有等他戴上總冠軍戒指時纔會重演了。媒體關注程度的下降並不意味著壓力的減小,姚明現在一有時間還是會上網看看關於火箭隊和自己的新聞,其實他也很關注外界對自己的評價。
最早一次聽姚明親口談起自己面對的壓力,是在上賽季火箭隊主場打爵士隊之後。記得剛開始是跟他聊馬龍和斯托克頓,聊著聊著就講到他自己了。姚明的原話已經記不清了,大意是說他在CBA打球時見過的『前NBA球員』太多了,那些都是被NBA淘汰下來的人,姚明不希望自己將來也成為他們中的一員。
當時的姚明正在最炙手可熱的時候,整天被媒體包圍,突然發出這樣的感慨讓人有些意外。時隔一年之後,姚明終於透露出自己當時那些話是有感而發。巧合的是,這次對話又是發生在火箭隊與爵士隊的比賽之後。這場比賽前,姚明從網上知道了猛龍隊換出巴特爾的消息,姚明也是不知不覺地從大巴聊到了自己,他說:『剛看到大巴被交換的消息時覺得有點意外,不過NBA就是這麼殘酷。你別以為現在我在火箭隊打主力就不知道坐板凳的滋味,上賽季一來我就坐了10場板凳。10場比賽不算長,但我壓力大呀,好歹也是以「狀元秀」身份到NBA的,乾坐著那滋味能不難受?』
些許危機感對姚明來說不是壞事,但那些喜歡他的人對他過高的期盼,在無意中成了囚禁他的第四層鐵籠。在四個籠子的圍困之中,姚明有時也會茫然四顧,不知所措。作為一個身高2.26米的人,這也許是他的宿命,就像《兄弟連》中溫斯特中尉波瀾不驚地說:『我們傘兵天生就是要被包圍的。』