|
||||
前天,亞洲室內運動會在韓國仁川開戰,中國電競國家隊參加了多項比賽。在無限風光的背後,不僅有收入頗豐的電競明星,更多的還有金字塔基部的彷徨和唏噓。吳志,就是底層電競選手中的一員。對這名曾經的職業電競選手來說,打游戲已經成為他唯一的生存途徑,昔日想成為電競世界第一的夢想早已遠去。
窮家獨子靠姐接濟
“家裡都挺苦的,我知道自己不爭氣”
吳志是四川人,有兩個姐姐,父親望子成龍,撫養的重心便偏向於他。吳志兩個姐姐很早就出去打工,現在一個在成都,一個在廣州。對於弟弟,兩個姐姐多少有些怨言,因為家庭不富裕,姐妹倆早早走上了社會,無法繼續讀書。
吳志生日前夕,在成都的姐姐特意趕到重慶,給弟弟收拾好房間,臨走時放下1000元錢。在一家美甲店上班的姐姐收入微薄,平時還要給家裡寄錢,自己過得十分拮據,經常是一碗火鍋粉就解決一頓飯。對於經濟的壓力,吳志心知肚明,但24歲的他沒有穩定的收入和工作,只能經常靠姐姐們接濟,“家裡都挺苦的,我知道自己不爭氣”。
從上初中開始,吳志就是鎮上網吧的常客,父母給的零花錢基本都被他用來上網。此時姐姐們已經開始了打工生涯,打工賺的錢甚至抵不上吳志在游戲上的花費。
此時他已經很少上學,學校幾乎也放棄了這個網癮少年。吳志對失學毫不在乎,因為他在網絡上找到了自認為的幸福。此後他的身份從學生變成了“社會人”,家裡雖然給他找了幾份工作,但他從來都乾不長,“沒意思,不是小工就是在餐館端盤子,每天對著那些不懂我的人,我覺得乾不下去”。
為了讓孩子有口飯吃,家裡曾經讓吳志去學廚師,但吳志在一個職業專修學校讀了不到3個月就和寢室室友打了一架。最後他被迫離校,學費也打了水漂。
雖然讀書不多,但吳志喜愛閱讀,經常看看舊書攤淘來的書。他不喜歡熱鬧,朋友也不多,在臨時租住的不足10平方米的房間裡,書是最顯眼的東西。坐在房間一角,吳志緩緩說:“我後悔沒繼續上學,以前不覺得,現在知道,但是晚了。”
職業之路屢屢受挫
“每個月就給幾百元基本工資,剩下的錢要靠打比賽賺,賺來的錢還要和老板分”
2009年,吳志打起了DOTA(一款多人即時對戰游戲,支持10人同時連線)。這款游戲一直是電競運動的主打項目,職業電競選手對於手速(每分鍾鍵盤加鼠標點擊率)的要求極高,吳志的手速不算十分出色,但也不低。隨著DOTA的火爆,吳志逐漸找到了感覺,天梯中的積分在2000以上。
由於表現出色,吳志在游戲中接到了一個戰隊的加盟邀請,他興奮異常,欣然應邀。吳志加盟的這支戰隊依賴網吧存活,雖然在一些半職業比賽中取得了不錯的成績,但半年後網吧老板不再繼續投資,戰隊宣告解散,吳志只能帶著結餘的1200元工資離開。
說起第一次加盟電競職業戰隊的經歷,吳志的目光飄向遠處,低聲說:“每個月就給幾百元基本工資,剩下的錢要靠打比賽賺,賺來的錢還要和老板分,老板給我們提供訓練場地和住宿的地方。當時還是有夢想的,總覺得有朝一日自己也能去世界電競大賽上為國爭光。”
第一次職業經歷草草結束後,吳志又輾轉於多個職業戰隊,但都是過眼雲煙。後來,一個昔日隊友向吳志發來邀請,說有大老板想組建戰隊打比賽。吳志聞訊火速坐火車趕到西安,同時趕到的還有幾名同樣懷揣電競夢想的少年,“老板胖胖的,身邊還有小弟跟著,看上去很有錢,上來就請我們吃了頓飯,吃飯的地方也很高級。老板和我們說,只要好好打比賽,錢不是問題”。
吃完飯,6個少年被安排在一家旅館休息,大家興奮地談論著戰隊的未來,交流戰術,互相通報QQ號。吳志說:“我還記得一個外號叫‘小貓’的同伴,他說要成為電競世界冠軍。”
興奮的一天很快結束,第二天大家發現老板竟然消失了,“怎麼也聯系不上他,然後旅館讓我們續房錢,我們只能各自回家了”。
2010年,“小貓”因為盜竊被捕了。
轉型代練勉強度日
“代練單子打完以後,對方有時候不給錢就跑了”
2009年至今,吳志一直想加入一支真正的職業戰隊,但始終沒能如願。慢慢地,他打消了當職業選手的念頭,希望找個穩定工作。但由於學歷問題,吳志難以在公司謀職,又不願做服務員、快遞員這樣的工作,高不成低不就的他成了家裡的負擔。在此期間,吳志基本上都在網吧做代練,從打金幣到代打裝備、練級,吳志游蕩在各個網絡游戲中,曾經的電競夢想早已化作泡影。
2012年,吳志成為LOL(3D競技場戰網游戲《英雄聯盟》)眾多代練中的一員。他每天的工作從18點開始,到第二天早上8點結束。已打到所在服務器最強王者段位的他,每天在論壇和游戲中招攬代練生意,“經常遇到不誠信的玩家,代練單子打完以後,對方有時候不給錢就跑了。我辛苦熬夜打很久,肯定接受不了,每次都會在游戲裡怒罵”。
吳志月收入在2000元左右,僅夠勉強度日。他在網吧附近租了個單間,沒有空調,洗手間是公用的,合住的鄰居魚龍混雜。現實的窘迫讓吳志氣短,偶爾和幾個朋友吃點燒烤,他都要小心翼翼地選擇便宜的。每天,吳志大部分時間都在網吧度過,困了就在網吧的椅子上瞇一會兒,累了就叫個外賣擔擔面。早上8點,包夜結束,他便拖著疲憊的步伐回出租屋睡覺,16點左右醒來後,再繼續前一天的循環。
為了女友曾想賣腎
“我現在這種狀態,只能算活著”
吳志有一個女友,准確地說是前女友。女孩在機場商貿上班,比吳志小一歲,長相清秀。給記者看照片時,吳志會不自覺地談論起關於他們倆的一切,眼角眉梢都是喜悅。
純潔的愛情在現實面前無比脆弱,到了結婚的年紀,女方家庭要求吳志購置婚房,這對家庭條件一般的吳志來說幾乎不可能,“重慶的房價偏遠一點的在每平米1萬元左右,就算買個小的,也得幾十萬,還不算裝修的錢”。
走投無路的吳志一度想過賣腎:“我問了,如果快速賣掉的話,大概能拿到兩三萬元,如果慢慢等,可能會賣到7萬元。反正我打游戲,也不用乾什麼重活,少一個腎不會有什麼影響。”可在最後時刻,吳志的女友知道了這件事,堅決地制止了他。
當然,兩人的愛情也沒有繼續下去。現在前女友已為人妻,而吳志依然以網吧為家,依然每天做著代練。
吳志對電競依然關心,他知道全明星賽中國隊輸了,也知道現在微笑的ADC依然犀利,PDD的上單很虎。可回到現實中,他依然迷茫:“要文憑沒文憑,要關系沒關系,我現在這種狀態,只能算活著。”
結束采訪,記者要離開,吳志堅持請記者吃頓重慶的串串香。結賬時他搶著買單,雖然這頓飯他要打好幾個代練單子纔能賺回來,但他很堅持。就在記者准備打車時,吳志突然不見了,過了一會兒,他拎著一袋水果跑了回來:“這個給你路上吃,四川本地產的,甜!”
那天,滿滿的陽光灑在他的身上。
鏈接·金字塔尖
人皇SKY名利雙收
電競圈裡雖有無數個吳志,但也有塔尖上的巨星,28歲的SKY(李曉峰)就是這樣的頂級人物。
SKY在WCG比賽(世界電子競技大賽)中為中國獲得了兩塊金牌,善於在魔獸中使用人族的他被玩家尊稱為“人皇”。目前SKY就職於WE電競俱樂部,年薪30萬元左右,再加上代言和游戲解說等收入,目前年收入超過100萬元。
談到職業電競選手的“錢景”時,SKY表示:“職業選手也需要考慮現實,不可能只生活在打游戲的快樂當中。如果說讓我打游戲給粉絲看,從這種表演中獲取樂趣,這其實是不可能的。職業選手首先考慮的肯定是成績,有成績纔有獎金,只有在這些因素都考慮到的情況下,纔會去想如何讓比賽更加精彩,更加有趣,更加讓粉絲喜歡。”
籍貫河南的SKY小時候因疏於學業經常受到父親的打罵。長大後,他遵從家裡的意願讀了醫專,並在父親就職的醫院實習,結果在手術室休克,被父親扶了出去。2003年,SKY離家,開始在鄭州的網吧訓練。和吳志一樣,SKY當時也只能在夜裡上機訓練,白天就和一個朋友擠在網吧倉庫的架子床上鋪睡覺。經過那段時間的磨礪,SKY熬了出來,加入了更專業的俱樂部,有了更舒適的訓練條件。一次次問鼎各類冠軍後,SKY的獎金越來越豐厚,如今他已給家人買了新房,也給父親買了車。SKY坦言,他成為職業電競選手10年來,總收入差不多能達到500萬元。