『早結婚，找倒霉』

　　博爾特對英國足球有著獨特認知，在體育明星的生活方式上也有自己的看法。

　　『英國媒體總在說，職業球員應該早早地結婚，穩定地生活，這是英國式生活方式。但是年紀輕輕的人是不可能穩定下來的，於是各種婚外情、緋聞女友出現，各種丑聞爆發。你為什麼要22歲就結婚？尤其當你名聲大振時，所有女孩都會對你投懷送抱時！』

　　博爾特總結出了一條英國足球的明星悲劇軌跡：早早結婚、發生婚外情、被小報曝光，然後真正的生活悲劇開始。

　　『我現在肯定不會結婚，』他口氣十分肯定，『那樣就太倒霉了。韋恩·魯尼和我年齡一樣，他已經結婚而且有孩子了。我不認為這些人到了合適結婚的年齡，不結婚對我來說，壓力要小很多。如果別人在說三道四，「我看見烏塞恩昨晚和這個女孩出去了」，那又如何？反正我是單身。』

　　這是一個罕見的運動員，所有的公關培訓、形象包裝，都不能抑制他的直率、幽默和本性。對於夜生活，博爾特有很多話要說：『人們老說我夜生活太多，沒錯，我喜歡夜生活，可我訓練也努力。我享受一切。我不會被別人控制，那樣你纔會輸給壓力。』

　　他說現在的夜生活，也就是兩杯健力士而已，以前呢？『我可不想說以前，以前太糟糕太放縱自己了。但我從來不酗酒。』

　　短跑標本因此而生

　　泰森·蓋伊則是另一種典型，站上賽道，這個美國人似乎隨時可能爆炸。『這就是泰森……泰森從來不出去混。他是個很內向害羞的人，只愛田徑，一切循規蹈矩。我們交流不多，因為他不太愛社交，我從來沒在派對上見過他。』

　　那輸給蓋伊，博爾特會擔心嗎？『當然不，』博爾特回答很肯定，『競爭當然存在。以前我輸給泰森我們還是朋友，當我不斷贏他時他不再和我說話。我想他就是那種永遠要贏的選手。』

　　倘若和蓋伊位置轉換，蓋伊不斷贏他呢？『我會很難受，我會無法接受。』在2012年得到幾塊銀牌，也意味著博爾特的失敗？『是的，我會這麼認為，因為你為自己設定了一種標准。』倘若在倫敦失敗，他會退役嗎？『不會，因為我要重新證明自己。』

　　問他一個最簡單又最愚蠢的問題：他是怎樣成為這樣一個短跑王者的？博爾特不知如何回答。『也許是我的身高和長腿步幅吧，』他說道，『很多人缺乏的其實是身體協調性，所以動作調整起來別扭。我的教練說他最放心的，就是我的身體協調性，因此我在協調動作的時候很自如。』

　　西姆斯突然讓博爾特脫掉上衣和長褲，然後很專業地分析道：『看著他的身體，他就像一個完美的田徑標本。我第一次在跑道上見到他，他的步幅是我從未見過的，就像你在探索頻道上看到的獵豹一樣。他腳步移動的方式，他身體協調的韻律，真跟豹子一樣，組合得那麼完美。所以他能充分利用從臀部、跟腱各部分調動出來的力量。他為短跑而生。』