|
||||
幼年時多動的孩子
博爾特剛剛和PUMA續簽了一份天價贊助合同,未來每年從這裡能得到400萬美元以上的收入,所以他的經紀人裡奇·西姆斯聲稱,博爾特應該會是田徑史上首個年收入超千萬美元的選手。千萬美元,對於職業籃球、職業足球以及其他美國職業運動的明星們,早就不是紀錄了,然而田徑的職業化和市場化程度,比不上那些團隊集體項目,西姆斯的經紀公司PACE在業內享有盛譽,卻也只可能通過不世出的博爾特打開局面。
從德國趕到倫敦的博爾特,蜷縮在躺椅裡,像一只昏昏欲睡的懶貓。他嗓音低沈柔和,語速很慢。兩年多來,博爾特終於第一次輸掉了百米衝刺,對手是美國人泰森·蓋伊。和博爾特失敗同樣席卷世界的新聞,是他已經受傷,2010年內將不再參賽。不過這在博爾特職業生涯中,只會是一次短暫的積淀,因為他未來目標十分明確:2011年的田徑世錦賽和2012年倫敦奧運會。
這個世界從來都不罕見現象級的短跑天纔,每年都會出現至少一個,但沒有誰能和博爾特比肩。2002年時,他就成為了世界青年錦標賽最年輕的冠軍,以15歲的年齡取勝200米,打敗了那些年齡要比他大4歲的對手們。倘若世上沒有博爾特,那麼蓋伊以及鮑威爾,將會爭奪天下第一飛人的頭銜;然而有了博爾特,蓋伊和鮑威爾的星光黯淡了太多。
24歲的博爾特,出生在牙買加加特裡洛尼的一個小農鎮上,還是個孩子時,在當地開雜貨店的父母,帶著博爾特去看醫生,因為這孩子老是動個不停。『我一刻都停不下來,四處亂爬,我媽媽說「這孩子肯定有什麼毛病」,醫生卻說「嗯,沒什麼,就是有點小兒多動」』。
身為虔誠教徒的母親,個性溫和,父親卻十分嚴厲。父親在此前的婚姻裡有過兩個孩子,尊敬和服從,是博爾特家庭的教條,當小博爾特不夠遵從時,他知道父親會以怎樣的方式收拾他,因為這時候父親會安靜下來。『如果我乾了什麼不該乾的,他會不斷地說啊說啊。但是當他要打我的時候,他只是說句「過來吧」,然後捏著你的手,他就開始了。』
博爾特馬上解釋,他不想讓人誤會,父親可能很嚴厲,當父母使用各自不同的方式愛護孩子,從而幫助孩子形成價值觀。『禮貌是最重要的,例如當你長大後走在街上,要向遇到的每個人問好——你一個都不能漏過。』
談起孩童時代,博爾特用的都是現在時,可見童年離他不遠,他還多麼年輕啊。
面對極限坦言懶惰
人人都有猜疑,一個跑得這麼快的人,難道沒有禁藥問題。『我做過一個采訪,對方問:「你一出現就打破世界紀錄,我們怎麼相信你的清白?」我只能說,去查查歷史記錄吧,我15歲就是世青賽冠軍,此後受傷消失了3年,但這不是玷污我清白的理由。我能理解別人的懷疑,因為田徑選手都經歷了太多折磨,可當這一切發生在自己身上時,還是難以接受。』
博爾特說他可能是世界上經歷藥檢最多的選手,他對此毫不擔心。在牙買加成長時,他的田徑隊友們都是清白的。有人提醒他們警惕禁藥嗎?『當然有,這對短跑選手來說是最大的災難——他們打破了各種紀錄,結果第二年就成了騙子。』
博爾特的出現,確實在拯救田徑運動,同時也帶來了一些爭議,例如2008年在鳥巢打破百米紀錄,他衝刺時的拍胸慶祝,被很多人指責太炫耀、太不努力,包括國際奧委會主席羅格都說:『他應該更尊重對手。』
『這批評讓我意外,』博爾特一笑,『我當時真擔心自己過分了,後來我去問幾個對手:「你們覺得我不尊敬對手嗎?」他們的回答是:「不,如果我們贏了,我們可能也會這麼做。」拍胸是因為我太開心了。』
他的團隊認為博爾特的百米極限是9.4秒,博爾特自己認為還能更快,那麼他是不是有點懶?『是的,』博爾特直率地回答道,『沒錯,我是很懶,毫無疑問。』
他的經紀人西姆斯回答也一樣:『沒錯,他就是懶。不過當他訓練時,他練得非常賣力。出現在比賽場上,他好像只是輕松一跑了事,但這不是故事的全部。如果你和他一道踢球,你就會知道這家伙好勝心多強。』
在博爾特自己看來,他的散淡、抑或懶惰,是他能跑得更快的真正原因。『在賽道上,我保持了自己的個性,我樂在其中,所以我能更加放松。大部分選手在比賽的時候都會特別緊張,緊張就會讓你犯錯。所以我只會順其自然,樂在其中,這是我的方式。』