|
||||
根源逆境催生體壇巨星
1995年,馬修·卡索維茲執導的《仇恨》在巴黎各大院線上映。影片裡,三個生活在巴黎郊區的無業青年在24小時裡與警察展開一場注定以死亡為終結的對峙。銀幕前的安東尼·亨利在結尾處長長吁出一口氣,他的兒子蒂耶裡·亨利原本也可能走上這樣一條不歸路,但是現在,他成了齊達內之後法國足球的象征。
為了戰後重建,法國在將近三十年的時間裡吸收了大批黑非洲和阿拉伯地區勞工。這批移民潮的湧入激增了巴黎、馬賽等各大城市郊區衛星城的興建,鋼筋水泥成了貧困生活的代名詞。亨利回憶兒時居住的街區說,『在我的印象裡,只有水泥,到處都是密密麻麻的高樓,灰色無邊無際地蔓延。』移民過多必然引起失業和缺乏教育等問題,這些問題又直接導致了社會秩序的惡化。2005年巴黎市郊爆發大規模騷亂後,亨利曾公開出面為那些肇事者說情:『在那樣的地區成長不是件容易事,你幾乎不可能找到工作,無論你是否大學畢業,人們僅僅是看到你簡歷上住所所在的區號就搖搖頭將它丟到一邊。他們這次雖然沒有采取正確的方式,但有時候人必須表現出自己的憤怒。』
亨利的父親很早就看清了現實,『移民後代要獲得成功只有兩種途徑,讀書或者踢球。』然而,知識的價值在當今的法國社會正越來越被低估,一項統計顯示,25歲以下持有大學文憑的法國青年失業率在25%左右。如果你不是著名的商校畢業,那麼找到一份理想工作的可能性不大於走在路上被天上掉下的餡餅砸中。而這些私立商校一學年的學費相當於普通移民家庭裡一個父親大約一整年的收入。所以,對於大多數移民後代而言,體育成了他們出人頭地的唯一選擇。移民的後代們通過體育找到了一種社會認同感,這種認同感幾乎不可能通過別的途徑獲得。這大概也可以解釋法國移民體育之所以日益強盛的原因,一種必然的趨勢。
奮斗,齊達內的父親曾對他說,『一個移民必須要付出雙倍的努力,並且永遠不能放棄。』很多年後,功成名就的齊達內說,『我很幸運生長在一個惡劣的環境,它教會你的不僅是足球,還有人生。很多孩子來自不同的種族和貧窮的家庭,人們不得不拼命過每一天。音樂對於他們很重要,而足球也許是唯一輕松的部分。』他把對待生活的態度帶到自己的比賽裡,『為每場比賽而戰,這種永遠不停止戰斗的欲望,是我在自己長大的地方學到的。』