半個多世紀前，我還是個小學生，第一次看足球賽，是在北京先農壇體育場。那是一次職工友誼賽，記憶裡兩隊前鋒一大群，攻過去是『一窩蜂』，攻不進則『鳥獸散』。賽完的比分完全不記得了，卻記得領我們去看的體育老師一再地搖頭：『沒按規矩踢呀！』

　　前些時偶然從傳媒上看到一條報道，說國外一家權威機構，給世界上一批頂尖級科學技術界人士，包括還活著的獲得過諾貝爾科學獎項的科學家們，發去一張問卷，讓他們排列出他們心目當中人類最偉大的發明，問卷回收後一統計，赫然排列在第一位的，你猜是什麼？電腦？手機？原子能技術？基因檢測？航天器？電燈？仿生技術？……告訴你吧，全都不是，而是——牙刷！

　　不是危言聳聽，不是故弄玄虛，確確實實：大體而言，牙齒狀態是一個人文明教養程度的標志，而廁所狀態則是一處地方文明開化程度的標志。請注意我已經注明是『大體而言』，當然會有特例，但特殊的例外(比如因疾病或衰老敗壞甚至完全缺失了牙齒，比如戰場的廁所，等等)應該不影響上面總結出的規律。

　　那麼，倘若問你：足球比賽中的哪條規則，相當於牙刷？你會怎麼回答呢？

　　我的回答是：關於越位的規則。

　　國際上承認，最早發明足球比賽的是中國，當時叫做蹴鞠，但是比賽的規則，沒有非常明確地記載流傳下來。歐洲人玩足球，到19世紀纔一步步完善比賽規則，最早只是踢進球門就算贏，兩隊排出的陣式不是1217就是1226，常常造成球門前的大混亂，缺乏觀賞性。於是在1874年，有了越位這條規則的出現，越位的規定仿佛是為球門設置了一把牙刷，增加了比賽的難度，使陣法隨之革新，不但進攻有更精彩的鏡頭，防守也能令人賞心悅目，並且大大減少了禁區內球門前的粗野行為，足球比賽的整體文明程度，有了很大提昇。

　　越位規則這把牙刷，潔淨著賽場。但是，早期的越位規則很簡單，並不能適應比賽中千奇百怪的變數，因此，到1925年，就厘定了更精確的越位規則，1930年第一屆世界杯開賽後，這規則一直延續到了今天，越位的規則具有了雙向的意義，攻方的反越位與守方的造越位，使比賽更具有戲劇性。但是，人工裁判畢竟不可能精確無誤地對越位做出及時而公允的裁決，於是，為了減少『越位官司』，1990年國際足聯又一次修訂了關於越位的規定，這就像牙刷發明以後，不但牙刷的制造在不斷地從材料、形態上翻新，如何更科學地刷牙，也有了越來越細膩的指導一樣。

　　但是，越位的規則直到目前仍需改革。現任國際足聯主席布拉特就提出來，不如把越位定義在原有前提下改為『沾球為越位，不沾球不算越位』，但到目前為止還是『曲高和寡』，有的人士擔心這樣一來，『造越位』的戰術就無所施計，越位規則這把『牙刷』也就未必能保證球門前的美觀了。不知眾球迷朋友，對越位規則的進一步革新，有何高見？