球友阿鵬眼裡揉不得沙子。『錯啦！錯啦！』他指著熒屏大叫。這回他說的是廣告裡的那只足球。不僅是電視廣告，網絡和紙質傳媒上，都還頻繁地出現傳統的足球圖畫——球面上顯現出黑白相間的六邊形。

　　記得四十多年前，報紙上有條報道，說在廣州的外貿交易會上，中國的手縫球，因為用料精、做工細，質量上佳，國外訂貨很多，許多國際大賽上的用球，都是中國工人的勞動結晶。那時看了報道就很自豪。

　　傳統足球，是由多少片皮子，縫合成一個圓球的呢？一共要用32塊，其中12塊是五邊形，20塊是六邊形，六邊形比較顯眼，跟足球大門上套的網子的網格相對應，所以圖畫、動漫上的球面一般都呈現為六邊形。

　　這回德國世界杯賽，用的那球看上去很另類。看不清接縫，白底子上凸顯著橫豎垂直的大鞋印，CCTV—5演播室臺子上放的那只，鞋印整個兒是金色的，球場上使用的，似乎並非整體金色，而只是用金色配合黑色鑲了個邊。有的球迷乍看不太喜歡，覺得『那還像個球嗎』？但阿鵬那樣的球友卻表示激賞：『這纔有個新鮮勁兒啊！』喜新厭舊也是人性中的固有因素，拿文學藝術的進步來說，其實最強有力的推動力，就是喜新厭舊。當然，舊的如果被排斥得太厲害了，以至簡直一度消亡，那麼，新一代創作者忽然又把它變相地抬出來，那就又成了超級新玩意兒，這裡且不多說。

　　這回世界杯的用球格外新穎，在杯賽史上佔不到一頁也該大書幾行。

　　為一屆的比賽設計特殊的球體圖案，從1970年就開始了，還都取了響亮的名字，最近三屆的名字就很有意思：1994年叫『奎斯特拉』，1998年叫『三色球』，2002年叫『飛火流星』。今年的呢，叫『+團隊之星』，請特別注意這名稱最前頭那個+號，是不可或缺的，強調的是團隊精神。僅僅是圖案和名稱別致倒也罷了，阿鵬就一再提醒我：這回工藝上有重大的改進！不再是用32塊皮子縫制，而只使用了14塊皮子！拼接點從60個變為了24個，縫合的長度減少了612厘米！這樣一來，球就變得更圓了！

　　阿鵬跟我興奮地分析，這回的杯賽悶局減少，進球量呈上昇趨勢，跟這回使用『+團隊之星』的新球絕對有關！他甚至認為這樣的球更適宜於遠距離勁射，會在一定程度上改變整個足球比賽的格局！同時他又很著急：如此驚心動魄的變化，我們不少的傳媒竟然麻木不仁，還在用32塊皮子縫合的舊足球當幌子！他呼吁各傳媒趕緊棄舊揚新，把新式的14塊皮縫制的足球形象在受眾眼中心中樹立起來！

　　喜見球更圓。但希望能看得更真切。這14塊皮子究竟都裁成了什麼幾何形狀？還是六邊形和五邊形嗎？目前我接觸的傳媒幾乎都沒給個明白，過幾天能有這方面的詳細介紹嗎？(劉心武)