|
||||
在他的家人眼裏,他雖然28歲了,但他並不成熟,好像還是一個孩子。
本刊記者朱文強劉堃王臣實習生董雅韻
10年前,他是世界大學生運動會冠軍;4年前,他是因盜竊罪被判刑的囚徒;如今,他是在北京街頭賣藝的乞丐……
當圍觀者散去,張尚武下一步將走向何方?
天才
花園街46號,河北省保定市第一重點業餘體校,這個曾經培養出範紅斌、史冬鵬、范曄等多名世界冠軍的地方,張尚武的名字依然留在光榮榜上。
與體校相鄰的保定市體育幼兒園門前,張尚武的照片被安排在牛劍鋒、范曄、龐偉之後。這裏是他夢開始的地方,4歲那年,爺爺張學禮把他送到這裏,一年後,他進入業餘體校,體操成爲他生活的全部。
保定市體操中心總教練王長江是看着張尚武一步步成長起來的,回憶當初,他說:“張尚武是個天才,多少年發現不了這麼一個天才!”
張尚武的天賦讓業餘體校的教練們欣喜若狂,他很快便出類拔萃了。
1992年,河北省體工隊教練王智挑中了他。
1995年,他剛滿12歲,滿臉稚嫩的他進入了國家隊大門。但他在國家隊過得並不快樂,他沒有朋友,也沒人願意和他交朋友。
一天午飯時,李小雙成爲主動和他說話的第一個隊友,這讓他很意外,也很感激。他慢慢有了自信。
機會意外地出現了。2001年,北京舉辦世界大學生運動會,李小鵬意外受傷,張尚武臨危受命。教練要求“必須拿下”,這是他第一次獲得證明自己的機會。
比賽當天,張家人都盯着電視。張尚武登上領獎臺的那一刻,所有人都高興地蹦了起來。
獲得2001年世界大學生運動會體操團體和個人吊環兩項冠軍後,張尚武的人生軌跡開始發生變化。但這一榮譽最終沒有記錄在保定市的冠軍榜裏。
保定市體育局黨工委書記宋鵬洲說:“本來他的名字也應該在上面,因爲他有過污點,市裏再三考慮,就沒有宣傳。”
退役
2001年世錦賽是張尚武登頂的最好機會,當時教練讓他做了一個平時成功率並不高的超E組動作,這在當時的體操界無人能及。
“下槓時,我往後邁了兩大步,差點坐個屁蹲,這至少要被扣掉0.3分,不然冠軍一定是我的。”張尚武一臉惋惜,他只拿到雙槓第六名。
正是這次致命的失誤,讓他喪失了進入國家一隊的機會,從而與奧運大名單無緣。
那個時候,他很迷茫,也很失望。他覺得自己的體操生涯再也沒有機會了。他慢慢變了,變得沉默寡言。
最終,他倒在一次日常訓練中。那是一個自由體操中的連接動作,踺子小翻720度,在起跳的瞬間,他的左腳跟腱崩斷了。
落地的一剎那,他閉上眼睛,對自己說:“尚武啊,結束吧。”
他強迫自己承認這一點,他的體操生涯已經結束,奧運冠軍的夢想破滅了。在隊醫趕來搶救之前,他的腦子飛快地轉動着,像過電影一般——第一次訓練,被教練打,挨罰,完成大難度動作後的成就感……
“投入的感情太多了,很難忘。”張尚武說。
從2003年離開國家隊到2005年退役,張尚武先後被國家隊、河北省體工隊和八一隊處分,理由都是嚴重違紀。加上長期以來的傷病,他不得不黯然退役,甚至沒有歡送儀式。
沉淪
退役後的張尚武依然沉淪,他開始有意識地疏遠家人。有一天,他對家人說,他要找個雜技團。但走了以後,他就沒回來。
再一次出現時,奶奶已經去世。把奶奶埋葬了以後,他又走了。家人問他上哪兒去,他避而不答。
事實上,他並沒有閒着,他先後有過幾份工作,但每一份工作都幹不長。退役時候的6萬多安置費,除一部分給爺爺治病外,他至今不知道怎麼花的。
生存的壓力讓他開始盜竊,北京先農壇體育運動技術學校、豐臺光彩體育館、八一體工隊,這些他曾經熟悉的地方都未倖免。
2007年,在石景山的一所網吧裏,三個警察將他抓走,他被判4年零8個月,最終,減刑到3年10個月。
監獄生活讓這個世界冠軍的尊嚴降到了冰點。他開始做起了裁縫,每天從早幹到晚,有時候還加夜班。
他很少和獄友們說話。他說:“我不能跟他們比,他們就那樣了,我不是,我是有身份的人啊。”
但他認爲,他真正的朋友是兩個獄友,一個詐騙犯(獲刑7年),一個搶劫犯(獲刑20年)。平日裏,他們會給他一些方便麪、香腸和零食,這讓他感到溫暖。
在監獄裏,他第一次知道中國的歷史開始於夏商周。平日裏,他喜歡讀些歷史書,《資治通鑑》是他通讀的第一本書。
入獄第二年,他被安排到衡水中學做演講,題目是《防止未成年人犯罪》,當時臺下有五六千學生。
賣藝
2011年4月12日,張尚武走出衡水監獄的大門,沒有回頭再看一眼。
一牀被子(後來賣了20元錢)和100元錢,這是他離開監獄的全部家當。還有一直伴隨着他的傷病,左腳跟腱斷裂讓他再也無法從事繁重的體力勞動,頸部、腰部勞損的疼痛每天都折磨着他。
迷茫中,他首先想到的仍然是回家看看。可帶他走上體操之路的爺爺張學禮早已臥病在牀。看到孫子,老人只是哭,沒有更多語言。
家人的眼神讓他感到難受。他要養活自己,於是,他悄悄地坐上了開往石家莊的火車。
他決定在街頭賣藝。第一天,他掙了27塊錢。他說:“可以買麪條吃了。”
第一天賣藝結束後,他心裏反而踏實了,決心再也不去犯罪。後來,他去了天津,原以爲在那裏可以多賺些錢,但兩天後,他一分錢沒掙到,不得不離開。他來到了曾經熟悉的北京,繼續賣藝生活。最早在地鐵西單站A出口,後來在天橋,最終選擇了人流密集的王府井。
他的托馬斯全旋依然做得很漂亮,6年時間,並沒有消磨他作爲體操冠軍的資本,只不過,現在他一口氣只能做20個,不及當初的一半。
從5月到現在,他一共有5次大的收穫,每天一百多元錢。平時,一天僅有四五十元錢,這點收入只能保證他不會餓死。
直到有人把他發到微博上。“在微博上看見他後,我當時猶豫了,要不要轉發,第一不確定是不是他,第二不知道會帶來什麼後果。但畢竟是曾經的隊友,就轉發了,想讓大家再確認一下到底是不是張尚武。”奧運冠軍邢傲偉說。
現在,張尚武會懷念當年的隊友,懷念一起訓練的時光。餓肚子時,他又開始迷失自己,“只想先填飽肚子”。
他也會懷念在2007年被他賣掉的兩塊金牌。大運會團體金牌只賣了60元,當時他擔心沒人買,不敢出高價,古玩市場的老闆看過金牌和證書後,交易瞬間成交。第二次,他把吊環金牌的價碼提高到150元,仍然是瞬間成交。
賣掉金牌後,張尚武買了兩個雞蛋灌餅,一個加香腸,一個沒加,又買了很多方便麪,他打算就這樣悶在家裏不再出來。
幾年過後,他再次被媒體簇擁着站在路口。
在他的家人眼裏,他雖然28歲了,但他並不成熟,好像還是一個孩子,性格也不完善。他沒有什麼確定的價值觀,人生觀。所以,他將來要怎麼走,家人們很擔心。
來源:京華週刊
| ||