想說愛你不容易，想說再見也很難。

　　然而在體育這項吃青春飯的行業裏，無論是誰都有一個說再見的時刻。喬丹如此，馬拉多納如此，姚明也是如此。

　　有關姚明退役之說，其實由來已久，但多爲坊間傳聞。作爲中國的一張名片，作爲全球最受關注的中國運動員，姚明每每談到退役一詞，總是顯得有些含糊：“這得看我的腳傷恢復的情況。”

　　沒有誰想退役，特別是姚明還不到31歲。但腳傷這枚定時炸彈，總有引爆的一天。大家心照不宣，這層薄薄的窗戶紙，其實只要輕輕一戳就破。雅虎體育記者安德里安的報道，瞬間掀起了巨大波瀾。他說，姚明決定退役了。安德里安點燃了引線，休斯敦紀事報的老記費根則負責引爆。費根表示，他已從幾個渠道得到證實，姚明這次決心已定。當代表火箭官方的《休斯敦紀事報》以大篇幅、多角度來報道姚明退役之事時，姚明似乎也沒有挽回的餘地。不過，姚明不需要挽回。這位2002年的狀元秀，在接受採訪時多次表示，追尋總冠軍已不是他的人生目標，他希望自己在牽着女兒手一起散步時，不需要藉助柺杖。

　　傷病是姚明無法擺脫的夢魘，其實比傷病更加具體的，是無形的壓力。以狀元秀身份登陸NBA，姚明從一開始就成爲焦點人物。他肩負的，是幫助火箭隊重奪NBA總冠軍的重任，是中國億萬球迷的渴望，是中國男籃世界前八的保障，甚至一個新好男人的定義。那張年輕的臉，總是會不好意思地紅起來。他需要頂住黑人的肌肉，觀衆的嘲笑，以及自身的疲憊。很多時候，姚明暗自嘆道，“其實我就是一個普通人。”但在聚光燈下，想要做回普通人，那也僅僅是個念想。

　　姚明活得不輕鬆。每次比賽下來，他會累得坐在椅子上，雙腳放進冰桶，半晌不說話。他會拿起技術統計表，瞄了一眼，然後一把揉成團，扔在地上。在球隊裏，他是核心，但如果沒有打出核心的數據，他的壓力比美國球員更大。每次比賽結束，當黑人球員結伴出去放鬆時，姚明累得只剩下力氣回到酒店。恢復體力，他比別的球員需要更多的時間。無論在球上還是在場下，姚明都得像優秀學生，得交出滿意的成績單，不然失望的，絕不僅僅是姚爸姚媽，還有NBA聯盟，甚至上億的中國球迷。

　　目標的改變，也即人生階段的改變。退役，能夠轉移壓力，但也會新增遺憾。在這段緩衝期裏，姚明並非沒有進行過思想鬥爭，離開球場會讓人心生空虛，會讓人一時找不到自我價值。但姚明已不再是青澀的菜鳥，在完成籃球場上的生涯後，迎接他的，將是更爲廣闊的天空。這是姚明的新生，對於中國籃球來說，卻又將陷入一個新的低潮。

　　姚明是中國籃球的標杆與旗幟，甚至是球場上的定海神針。他對於中國籃球的意義，早已不侷限於他個人的能力。他代表着一種精神，讓中國的籃球迷們找到了喜愛籃球的根。姚明的成功不可複製，他開創的籃球偉業，在其退役之後會淡然逝去，在未來的二十年裏，也很難恢復。中國籃球要想重新找到一位與姚明相似的偶像，NBA想再找到一位能夠代替姚明地位的東方面孔，可能性幾乎爲零。

　　凱撒大帝說，我來了，我看見了，我征服了。這句話同樣適用於姚明。儘管他沒有總冠軍戒指，無法進入籃球名人堂，無法被認爲是史上最牛的中鋒，但姚明爲中國籃球、爲NBA、爲世界瞭解中國所帶來的改變，足以讓他昂首闊步，瀟灑地離開。

　　脫下球衣，換上西服，一身輕鬆。姚明仍是一條好漢。