|
||||
溫良恭謙的李根剛剛度過自己18歲的生日。在這段年輕鮮活的閱歷中,『李永波之子』的身份曾經給他帶來無限榮耀。然而,隨著12歲決意執拍走天下,『老誰家那小誰』的說法就不再如從前那般單純美好。
李根像是被壓在五行山下的孫悟空:起初,使出渾身解數,企圖擺脫重壓;久而久之,他終於明白,自己最該做的是平靜地直面一切困苦,積蓄力量,等待時機一飛衝天。
打球,受了榮譽的感召
翻開相冊,微微泛黃的照片上,偌大球館將一位小男孩的身影襯托得愈加稚嫩——那時的李根僅僅一兩歲模樣。『我接受正規訓練比較晚,但是說到玩羽毛球,我要比其他孩子早太多了。』因為身體裡流淌著李永波的血,李根命中注定會和羽毛球有個美麗的邂逅。而之所以選擇成為職業球手,李根說,他是受了榮譽的感召。
在他的童年記憶裡,每當推開家門,首先映入眼簾的便是擺滿父親所獲獎杯獎牌的大玻璃櫃。這些『戰利品』承載的榮譽如春風般撲面而至,深深植入小李根的心中。再長大些,滿眼滿耳都與『為國爭光』密不可分。運動員是離國家榮譽最近的職業,李根希望自己有一天也能登上領獎臺,『讓國旗因我而昇起』。
10歲時,在父母的建議下,李根開始練習高爾夫球。一段時間後,他發覺自己始終對這個項目提不起興趣。置身於一望無邊的綠草地,李根甚至會產生莫名的孤獨感。這簡直和在羽毛球場忘情玩耍的自己判若兩人。
於是,12歲那一年,『從內心深處喜歡羽毛球』的李根做出人生中一個最為重要的決定——放棄高爾夫,改打羽毛球。對於兒子的選擇,李永波並沒有反對,只是語重心長地告誡他:『你打羽毛球,肯定會有比別人大得多的壓力,你能受得了嗎?』現在回想起來,李根承認當時並沒有完全理解父親言語的深意,但為了能從事自己喜歡的項目,他還是用力點頭:『當然能!』
膨脹,擺脫父親的光環
在李根成長的道路上,除了父輩和師長的肯定,還始終伴有一些質疑聲。
他至今仍記得,早在自己奪得少年賽冠軍時,就有輿論表示:因為他是李永波的兒子,所以對手放水了。盡管做好了吃苦的准備,但李根實難接受這種說法:『他們就只看見我爸是李永波,那我的努力都去哪兒了?我明明做到了,為什麼要說我是憑關系?』他第一次清晰地意識到:父親的光環或許將成為自己一輩子在劫難逃的話題;同時也意識到,只有做得比別人更加出色,纔有可能不被人戳脊梁骨。
常言道,虎父無犬子。李根繼承了父母優秀的運動基因,用李永波的話說,『這小子天分還不錯』。盡管起步比同齡人晚了許多年,但他卻進步神速。在接連拿下國內青年賽、亞青賽和世青賽幾項重大賽事的冠軍後,李根開始有些『膨脹』。為了擺脫令人煩惱的輿論,他一度陷入了盲目自信的泥沼:只打了四五年,一樣能贏球。不用靠誰,也能得冠軍。特別是在全國調賽中獲得第四名,拿到進入國家二隊的通行證後,李根變得『高調』起來,一想到這些成績已具備了足夠的說服力,急於證明自己的他就有點『飄飄然』。
可惜,事與願違。『李根靠關系』的言論非但沒有減少,反而有愈演愈烈的趨勢。李根又開始糾結,甚至有些泄氣。他不明白到底應該怎樣面對『惡評』。『想想自己那會兒真傻!就那點成績能算啥?差著十萬八千裡呢。』李根覺得當初的『掩耳盜鈴』既荒唐又可笑。『想證明自己,只有努力拿成年組的世界冠軍!』
扭曲,轉型遭遇大坎兒
國家二隊男雙主教練於洋眼中的李根天賦異稟,但起步晚、球感生、失誤多,『需要好好磨練』。自知二隊淘汰率高的李根也絲毫不敢懈怠。不過,在從青年賽轉戰成年賽的過程中,他還是遭遇了職業生涯中最大的一個坎兒。
由於兩個年齡段的比賽有著天壤之別,成年賽的速度更快、力量更大,這讓剛剛轉型的李根倍感不適:『連預賽都過不去,跟非傳統強國的運動員打也輸球,不能理解為什麼差距會這麼大,感覺特別沮喪。』加之輸球後又會冒出各種難聽的言辭,李根感覺自己的『心態都扭曲了。』
身為雙打運動員,李根格外崇拜蔡贇、傅海峰兩位老大哥。每逢身處困境,他總喜歡從偶像師兄那兒取取經。『贇哥鼓勵我,說他也曾經有過這樣一段過渡期,很艱難,熬過來就海闊天空了。』李根明白,要是放在幾年前自己剛開始練球時,不僅可以進行言語交流,甚至還可以請『風雲組合』陪自己打一打,『但現在進了國家二隊絕對不可以這麼做。不能因為我父親在這個位置上,就搞特殊。』他要和隊友們站在同一起跑線上,靠自己的實力度過眼下這個大坎兒。
李根憋足了勁,他給自己定了個期限:兩年內,必須改觀。
組長,受罰挨罵是『好處』
去年年初,李根被隊友們推舉為二隊男雙組的組長。若問『當官』有啥好處?李根不無調侃地說:最大的好處是知道怎麼約束自己了,除此之外,就是『隊友犯錯我跟著受罰;老爸對我發飆更凶悍』。
剛當上組長沒多久,李根便因為清晨鬧鍾沒響導致訓練遲到,被教練狠狠地『關照』了一次:『圍著田徑場跑30圈,一圈400米,一共一萬兩千米,跑完都快吐血了。』他大概這輩子也忘不了教練的話:隊長就得比別人多挨罰。不僅如此,平時隊友犯了錯,李根也常跟著『吃掛落』。對此,他總是一笑了之:『都是兄弟嘛,陪他們受罰不算啥。』
在中國人的傳統觀念裡,老子訓兒子,天經地義。而李永波在球館裡格外不給李根留面子。『我被他罵哭過。越在球場罵得越凶。這是理所當然的事啊,沒什麼大驚小怪的。』在李根眼裡,平時親切隨和的父親,只要一踏進球館,氣場立馬發生化學變化。『他太了解羽毛球這個項目了,所以即便是發火,他說的那些話也很容易被接受。』
經過時間的捶打,如今的李根已能將父親李永波和總教練李永波區別對待。賽場上,他像絕大多數球員一樣,希望總教練可以關注自己的比賽。『只有你打得好,纔可能引起教練組的重視,給你更多的機會。』李根說,只要總教練李永波坐在自己身後,他就會異常興奮,感覺渾身有使不完的勁。
爭端,學會從無視到正視
2010年底,正在『轉型期』內痛苦摸索的李根,因為一篇微博再度成為輿論焦點。
『現場的觀眾有很多人開始為我加油了,這是原來沒有的,對我來說是鼓勵,還有很多哄我的觀眾,我也謝謝你們這麼給中國人爭臉,起哄自己國家的隊員,無視你們。』中國公開賽輸給陳文宏/古健傑後,李根帶著一肚子委屈和怨氣,在微博上留下了這樣的文字。他和隊友們始終沒弄明白,到底為什麼會遭遇『內訌』。『給外國運動員加油太正常了,但自己人哄自己人,實在接受不了。』
博文一經傳播,有鼓勵,更有不屑。這讓李根措手不及。危機時刻,老大哥蔡贇的一句勸慰令他豁然開朗:『乾嘛說無視他們,乾脆變成正視他們。』是的!只有直面困境纔能獲得更大的動力。於是,李根將『惹禍』的博文悄悄刪掉,又寫了另一條:『謝謝你們給我那麼多的罵聲,無論說這些話的人是抱著怎麼樣的心態,但是給予我的沒有任何不好,而都是更好的建議,我想我應該道歉。』此時此刻,他纔徹底明白當初父親那句:『你打羽毛球肯定比別人壓力大』的真正涵義:你是李永波的兒子,不加倍付出就會被人看不起。從那之後,李根感覺自己訓練更有動力了:累得打不動時,想想還有人說你不好,一定要咬牙堅持,證明給他們看。
老爸,是永遠的好哥們兒
倘若說,別人需要爬過十座山纔能通向成功,那麼,李根則要多攀越一座——那就是父親李永波。但在這個18歲小伙子的心裡,爸爸更多時候就像自己的好哥們兒。這也是父親眾多人生角色中,他最為喜愛的一個。『小時候,我們一家三口全年能聚在一起的時間加起來不到兩個月。總盼著能和他多待一會兒。』從幼兒園就開始住校生活的李根十分珍惜與父親相處的時光。因此,他跟其他經歷叛逆期的男孩略有不同——即使是被父親罵得狼狽不堪,也只會因為害怕惹老爸生氣而感到不舒服。
在李根心裡,從未有這樣的規定:父親打球,自己就不能再打球。從拿起球拍的那天起,他就深知一個道理:練羽毛球的人雖多,但冠軍只有一個。成為父親培養的百位世界冠軍中的一員是李根的夢想,他打算在26歲之前實現這個夢想。那會兒,父親李永波56歲。
期待有著濃烈國家榮譽情結的李根可以早日登上最高領獎臺。因為,虎父無犬子……