|
||||
11月16日下午,廣州體育館,攝影記者們一大早就分光了黃背心和小凳子,長槍短炮地圍在了賽場旁邊。文字記者看臺,也前所未有地爆滿,賽場裡彌漫著一股不易察覺的緊張氣氛。『中國女隊如果再輸了,我就辭職。』主教練施之皜(微博)的確是這麼想的。而前一天,新加坡女隊主教練周樹森在接受采訪的時候,仍舊是一副笑瞇瞇的樣子:『中國隊多強大啊,我們本來就打不過……』周樹森的『太極推手』讓我們似曾相識。
把時光快速倒轉到半年前,莫斯科的那個不眠之夜,『友誼』中餐館裡來了一群穿著運動服的客人。窄小的包間裡擺了三張桌子,一張坐著中國乒乓球男隊,一張坐著中國乒乓球女隊,另一張坐著兩位主教練、以及 李寧、蔡局(蔡振華)等。乒羽中心的劉鳳岩主任和姑娘們坐在一起,勸說著一個個不停抹眼淚的女孩子。而旁邊桌的主教練施之皜則忙於應付各種過來安慰的人,看的出來,他在強橕著自己的精神。這個驕傲的上海男人,此時最不願意聽到的,就是各式各樣的安慰話語。『每個人的性格不一樣,越是這種時候,我越希望有一個安靜的空間,讓自己靜一下。我心裡很清楚,強大的中國乒乓球女隊,有榮譽的時候我是主教練;有問題了,也必須我自己來扛。』
在這張飯桌上,男隊主教練劉國梁(微博 博客)和施之皜之間有些簡單的交流。2004年雅典男單失利,劉國梁把這個痛苦一直扛到整整四年後的北京奧運會,在男單決賽馬琳、王皜(微博 博客)成功會師之後,劉國梁痛哭失聲的場面,施之皜不是沒見過。男人們說話點到為止,施之皜清楚劉國梁的意思。『別人都希望替我分擔一些,但這是作為主教練應該承擔的責任,不可能分擔的了。輸球之後的24小時裡,我一直都是懵懵懂懂的,好像一直還在比賽裡邊走不出來。第二個24小時開始反思。從2008年北京奧運會之後,一直到莫斯科為止,反思在哪些環節上、或者我的思維方法上、帶隊的方式上出現了問題。』
施之皜的種種情緒,蔡振華一直看在眼裡。輸了球誰都難過,他明白施之皜更需要的是空間和時間。『莫斯科輸完回來以後,我們總結了很多東西。其中老蔡也給我們講了,怎麼用好怎麼培養我們的年輕運動員。在這個比賽裡我們吸取了很多教訓。現在回過頭來看,劉詩雯也好、丁寧也好,她們具備了很高的技戰術水平,也具備了打敗世界上所有對手的能力,但是有一個前提,也是最重要的前提,壓力不能太大。她們目前的能力足夠,但是積累得太少、沈淀的東西也太少,所以一旦遇到困難、遇到重壓的時候,跟她們想象的乒乓球不是那麼容易的時候就出現問題了。在這之前丁寧、劉詩雯覺得乒乓球很容易,沒怎麼打就世界排名第一了。而實際上呢?她們的心理在遇到壓力的情況下,並不像自己想象的那麼強大。』
沒有人能夠真正知道,施之皜的這半年是怎麼過的;也沒有人可以真正體會到,他所承受的壓力究竟有多大。中國乒乓球女隊在人們心裡從來都是永遠不敗的神話,居然會兵敗莫斯科?於是,所有的輿論開始全部傾倒在施之皜身上,質疑、謾罵之聲不絕於耳。這半年,施之皜過得相當隱忍,他明白,說得再多,也抵不過在賽場上重新用勝利來證明自己,證明自己的能力和自己的團隊。世界杯團體賽、亞運會團體賽,這是兩個他必須拿到的冠軍。『我跟黃?說,北京奧運會我都沒感覺到這麼緊、壓力這麼大。因為北京奧運會,我們把一切的困難都估計到最大化,那個時候張怡寧、王楠都還在,我們確實也什麼都做到了。北京奧運會到莫斯科團體賽這段時間,雖然老隊員不在隊裡了,但是我們依然一直贏,年輕運動員的自信心也都很強。從莫斯科回來之後,她們突然感覺乒乓球難了,對手要比過去強了。』
在這半年裡,施之皜同時在反思年輕運動員的使用問題。作為主教練,從梯隊培養來說,當然應該給劉詩雯、丁寧這樣的年輕運動員更多的機會,但是如果時機給得不恰當,或者火候掌握得不好,反而造成欲速則不達。『兵敗莫斯科,作為主教練絕對應該反思,當時是教訓,現在是經驗。劉詩雯當時勢頭非常好,包括丁寧,如果說我們小心一點謹慎一點,平時工作做得更細一點,用的時候再恰當一點,可能就很快成纔;現在受到阻力之後,她的成纔之路可能會慢一些,這不光是整個隊的一種損失,對她們個人也是。』說到這一點,施之皜從沒想過要推卸責任,『我們首先對隊伍負責,其次對運動員也得負責,本身就是教球育人這個關鍵點,所以在這個問題上不光是女隊男隊也是一樣,老蔡也一直提這個問題,就是用人一定要腳踏實地,最具體的體現就是對每個運動員負責。』
來廣州之前,幾乎全體女隊員都去剪了一個新發型,並且染上了紅顏色。女孩子們希望這樣的顏色可以為自己增添一些殺氣,從而點亮這片賽場。外表平靜、內心依然驕傲的施之皜盡最大努力放低自己的姿態,不時地跟隊員們開著玩笑,同時有距離地與媒體保持著友好。盡管由於年齡的差距,施之皜與這幾個80後、90後球員有著一定代溝,但有時他也會加入到球員們的休閑活動中來。擔任陪練任務的曹臻說:『隊裡每個人不是有ipad就是有touch,大家都喜歡玩切西瓜的游戲,施導也玩,不過他的水平不是最高的。』
施之皜很清楚,只有走近這幫孩子,融入她們的生活纔能真正了解她們,纔能幫助她們重拾自信,『比賽的期間跟隊員們開玩笑就會更多,因為隊員很清楚我承擔多大壓力,丁寧、劉詩雯、郭躍、李曉霞都清楚,尤其是郭焱更清楚。我不想讓隊員們像我一樣緊張,但她們已經感覺到了,沒有壓力是不可能的。郭躍,從世界杯團體賽開始就非常緊張。我跟她們說,沒壓力、不緊張當然不可能,但是,伸頭一刀,縮頭也是一刀,咱們必須得上場,必須要去扛。唯一的一點,是請你們相信我、相信教練組。莫斯科的失利,是因為我們准備太不充分,現在我們准備了半年,要相信我們的能力。』
信任,是施之皜和隊員們達成的最基本的默契,也是對她們最根本的承諾。廣州亞運會團體賽女隊如願在決賽對陣新加坡,這場比賽,無論對於施之皜,還是他的隊員,都有些「復仇」的意味。『比賽之前根本不會去想順利不順利,或者比分是什麼樣。所有的精力都在准備應該怎麼打,針對對手、針對自己要注意些什麼。當教練的,在任何賽前都不會去設想會打成什麼樣,但是會去預計困難。這場決賽我們准備得非常充分。這半年裡,我們對新加坡隊的心理、個性,一直到技戰術進行了細致的分析。』
所有到過莫斯科現場的記者,這次在廣州體育館,從比賽開始前就緊張,每一板球、每一個分數,都會引發對那場比賽刻骨銘心的記憶。記者尚且如此,更何況隊員?當大家看到李曉霞、郭焱、郭躍三個女孩子像扛著小鋼炮一樣上場,在賽場上淋漓盡致地以壓倒性的優勢取得勝利之後,賽場裡的每個人終於踏踏實實地把心放在了該放的位置。中央電視臺的乒乓球轉播團隊准確地捕捉到了場上隊員以及場下施之皜的每一個表情,當隊員們每拿下一分,施之皜都要跳起來揮舞重拳,同時用凌厲的眼神掃過旁邊的隊伍。一時間,記者們在微博上齊聲感慨:『施導太狠了!』三記重拳揮舞,中國隊全取三分獲勝。『我們的運動員在場上非常緊張,她們也特別渴望這場勝利,在壓力這麼大的前提下,我們的發揮還能很正常,這個是最成功的地方,也是中國女隊目前最需要的東西。』施之皜如是說。
記者手記
莫斯科世乒賽失利的那天晚上,那家中餐館,中央電視臺世乒賽報道組恰巧在旁邊的包間。我和李武軍過去和兩位主教練打招呼。因為了解,所以能夠體會施之皜受的傷有多深。『施導,我能擁抱一下你嗎?』『不用,我還扛得住。』當時的這句話,更加重了我對這位主教練狀態的擔心。
半年之後的廣州亞運會女團決賽後,混合采訪區,中央電視臺佔據了第一采訪位置,當施之皜走過來接受采訪,電視裡還在直播賽場上的頒獎儀式。這天做直播的是我的同事李武軍,而我,站在三四臺其他媒體的攝影機之後。等候采訪的施之皜看到我,這個在過去的半年裡幾乎沒怎麼和我說過話的男人,靜靜地走過來,准備擊掌相慶。『擁抱一下吧?』我說。於是,在混合采訪區,我擁抱了剛剛獲得亞運會女團金牌的主教練。那一刻,我感知到的施之皜,不再驕傲,而是前所未有的平靜。