10月30日，馬拉多納迎來了自己的50大壽。昨日，球王來到中國。

　　沒有人是時光的對手。但在歲月流轉中，總有一些人，一些事，游離於光陰之外。麥克阿瑟說：『老兵不會死，只會悄然而逝。』而在足球的疆域中，馬拉多納永遠是那一位堅定的老兵。

　　生於上世紀70年代的中國球迷，性格中多少都有一些老兵情節，那是屬於我們青春期的理想主義。我們在少年時代與足球邂逅，擁有了一段純真的歲月，而陪伴我們成長的，就是這個麻煩不斷的胖子，這個曾經在世界足壇呼風喚雨的球王，這個即使退役20年，影響力仍比所有當紅巨星加起來還要大的不成功的教練，這個感染了一代又一代球迷的『真小人』——無論他惹下多大的麻煩。

　　愛他的球技愛他的一擊致命

　　馬拉多納從本方半場啟動，沿右路帶球，以速度生吃霍德爾，躲開了比爾茲利和雷德的攔截，擺脫了芬維克和布徹，晃過希爾頓，將球打進球門……一個小個子，打敗了剛剛贏得一場戰爭的國家，盡管只是在足球場上，但作為一個英雄的符號，已然足夠。

　　盡管很多年之後，我們纔明白馬拉多納帶給當年阿根廷的慰藉，但那時候，我們太過年輕，不懂得欣賞巴西的桑巴韻味，馬拉多納風一般呼嘯而過，刺穿對手防線，纔更容易引發我們的歡呼。

　　許多年之後，當球場上的馬拉多納被還原成一個真實的迭戈，是否還會喜歡上這個又吸毒、又帶點暴力傾向的家伙？這可能涉及到價值觀的問題，但在1986年的墨西哥世界杯上，是否喜歡馬拉多納，只是審美問題。

　　在此後的無數年，一代人因馬拉多納而成為阿根廷足球的忠實擁躉。這個可以將橙子顛得出神入化的阿根廷小個子，自然也成為一代人心中的暗語。對於我們，馬拉多納情節，一如初戀的感覺。

　　愛他的理想主義愛叛逆的英雄

　　在現代的社會中，叛逆與理想主義都不再值得歌頌，這個時代多有偶像，難有英雄，所以，這個時代注定只會流行C羅和超女這樣的審美價值。許多時候，當我們的馬拉多納情節遭受質疑時，我們只能悲哀地說：現在的年輕人注定讀不懂我們對於馬拉多納的熱愛。

　　但在遙遠的上世紀80年代，有過我們留下的痕跡。在那段風起雲湧的日子裡，馬拉多納選擇從西班牙登陸意大利，出乎所有人預料的是，他並沒有選擇加入AC米蘭、尤文圖斯等北方豪門，而是加盟了南方的、尚且貧窮的那不勒斯這樣一支平民球隊。

　　人們享受著馬拉多納帶領平凡的那不勒斯，踩著豪門改寫意大利足球舊秩序的快感，而那不勒斯人也把老馬視為城市英雄，『陽光、沙灘、馬拉多納』，便是那不勒斯著名的『三寶』。

　　愛他對足球的純粹愛逝去的青春

　　作為世紀球王，馬拉多納並沒有趕上一個商業的好時代，盡管他曾創下世界職業球員轉會費的紀錄；作為個人，他的收入甚至不及當下一個三流球員。

　　也正因為沒有商業的過度包裝，馬拉多納時代的足球是單純的。現在的球迷，會留意C羅又換了新的發型，或者魯尼有了新的女人。而當年，我們討論的只是誰又演繹了新的足球技術，這種環境中滋生的對一個球員的熱愛，往往更加堅定而忠誠。

　　當今的世界足壇，已經沒有藝術足球和理想主義的棲身之地，取而代之的是對金錢和成績的極度現實化，所以纔出現了一個個令人咋舌的天價轉會費，以及一場場丑陋的功利足球，這也正是今天的足壇偶像雲集，卻少有硬漢的原因。或許正是如此，我們對於馬拉多納的喜愛纔不可復制，因為，在某種意義上說，熱愛馬拉多納，就是熱愛自己逝去的青春。