|
||||
記者寒冰評述足球就像人生,90分鍾裡激蕩著無數機遇與錯過的對抗;電影就是人生,在銀幕上演繹著不凡的傳奇,抑或平淡的流年。當足球邂逅電影,我們就有了貝利與史泰龍聯袂的《勝利大逃亡》;當足球邂逅電影,我們就有了墨西哥小伙子魚躍龍門,與貝克漢姆、齊達內、勞爾們同場競技,奏響命運的最強音。甚至,當我們想起陰謀與黑暗,仇恨與暴力,我們還有印刻東倫敦德比血腥往事的《足球工廠》,粉紅色少女勵志夢的《像貝克漢姆一樣踢球》,以及充滿著黑色幽默和懸念的捷克足球寫真《罰球區》……
非常遺憾,在歐洲足球電影和他們的職業足球一樣流光溢彩時,中國的足球電影卻和我們的足球一樣吊詭,被遠遠拋棄在本就不夠繁榮的電影市場邊緣,散發著積郁的怨念……其實,新中國成立後,足球題材的電影也是初露萌芽。
1963年的《球迷》講述某市公交隊與醫院隊進行冠亞軍決賽前,球迷爭搶球票卻最終成為搶救孕婦雙雙的喜劇。文革前,我們尚有如此充滿人道主義的電影,可是隨著改革開放和職業化的深入,足球電影的道路卻愈發狹窄。貧乏無味的劇本,以及拙劣的編導團隊,幾乎成了中國足球不尊重專業傳統在另一個領域的最佳代表。
內地足球電影最近30年的軌跡,著實令人不堪回首。試問,現在有誰還記得,2007年兵敗馬來西亞的朱廣滬,竟然在27年前客串過文革結束後,第一部內地足球電影《飛吧,足球》?這位爭議頗多的上海男人,意外地成為中國內地第一個『觸電』的足球人。當然,這部描寫中國『搏斗』隊與歐洲『金獅』隊比賽,在換帥後強化管理改變訓練方式後取得成功的電影,並沒有在現實中得到實現。
2001年的《少林足球》橫空出世前,內地的足球電影幾乎就是空白。1987年由姜昆、陳佩斯、張豐毅等主演的古裝喜劇《京都球俠》,竟橫亙20多年,尚無出其右者。1985年的《加油,中國隊》雖有遲尚斌、容志行等當時的球星參與,但枯燥乏味,有如足協的新聞稿。以范志毅成長背景為原型的電視電影《大夢足球》,更是因為足球內容上的外行的低級錯誤,在CCTV6成為球迷的笑柄。
類似劣作還有李湘制作、曾志偉主演的《防守反擊》,謝晉導演的《女足9號》誇張的感情戲,還有吳大維主演的《我也有爸爸》,其實都是游離於足球核心內容之外的邊緣作品。其實,隨著中國足球的掃黑風暴日甚,有關中國足球黑幕的時事大片,已經完全具備了成就經典電影的基石——再沒有比掃黑風暴更出色的現實主義劇本。導演和編劇們甚至都無需去構思,因為現成的新聞材料都足夠拍成個《中國足球黑幕》的三部曲了。
當然,想要成就足球圈內的《刺殺肯尼迪》、《華氏911》和《諜影重重》,這樣令人觸目驚心直面慘淡的電影,還真的的確需要專業的足球演員。不過,有些遺憾的是,我們的球員連打假球的演技都比西方同行拙劣許多,自然也不敢苛求於他們的上佳表現。
其實,討論中國何時能有真正專業的足球電影大片,與討論中國何時能有專業的足球聯賽殊途同歸。我們的電影制作人已把目光投向了足球的黑暗面,但要真正把殘酷的真相原原本本地呈獻給球迷,也是需要勇氣的。當我們看到那位品嘗了足球世界幾乎全部苦果的張帥,在《謀殺章魚保羅》中有令人驚艷的前足球運動員時,或許可以從這遮天蔽日的絕望中,嗅到一絲希望的味道。奢求中國足球能拍出《華爾街》,《X歷史》這樣經典的黑色電影,已不現實;或許,我們至少還能期許綠茵場上的《黑金》,帶給我們針砭民族劣根性的深度反思的好萊塢意義上的大片。