姚明把裝滿汗水浸濕的訓練衫的袋子往背上一甩，挺挺腰，感慨一句：『老咯，老咯，身子骨不如以前了。』接著轉身離開了訓練場。此時此刻，訓練場上已經空蕩蕩的沒什麼人在，空氣中彌散的汗水味道，是半個小時前結束的激烈對抗留下的唯一痕跡。

　　這是火箭訓練營的第三天。三天高強度的訓練和對抗，開始在每個人身上有所反應。布魯克斯離開球場時，膝蓋上纏著厚厚的冰袋，步子邁得緩慢。洛裡因為在比賽中撞到了膝蓋，缺席部分訓練，也纏著冰袋在按摩床上坐了半天。巴蒂爾因為生病，缺席了全部訓練。訓練營剛開始時興奮的笑容已經消失，訓練的艱苦在膝蓋、肩膀撞出的瘀青顯現出來。

　　姚明也是如此。連續三天的對抗，讓他的身體反應更強烈。讓他離開訓練場時走得更慢，下樓梯時更加小心翼翼。訓練之後，隊醫把一條碩大的黑色按摩袋套在了他的左腿上，遠遠看去，姚明的左腿仿佛穿著一條棉褲改的黑色連褲襪，鼓鼓囊囊，一黑到底。姚明開玩笑：『這襪子我可不是第一個穿的，米勒穿過，巴丁格剛剛脫下來，現在纔輪到我，不信，不信你們可以聞聞，有他們的味兒。』這條按摩袋可以產生熱空氣擠壓按摩，幫助姚明的左腿、左腳進行恢復。訓練結束後，姚明一直是這打扮，坐在按摩床上，斜靠著牆，足足按摩了超過20分鍾。因為訓練時間限制，他是最早結束對抗比賽的，可因為按摩，他也是最後一個離開的。

　　他得想辦法讓身體盡快完成恢復，為新一天的訓練做好准備。明天，還有一個12分鍾等著他。

　　顯然，12分鍾是姚明連續參加對抗訓練的時間限制。訓練營的第一天，阿德爾曼把這12分鍾分成兩部分使用，過去的兩次訓練裡，他決定讓姚明連續在球場上打，阿德爾曼說：『我希望其他人能夠適應和他一起比賽，也想讓他能夠找到連續比賽的感覺。我想過，把這十二分鍾分成兩塊使用，留一些時間到訓練的最後再使用，可我覺得對於姚來說，最好的方法還是連續打完12分鍾，時間到了，就下場休息。這樣他能充分找到感覺，我們也能看看，在這樣的訓練之後，他的身體反應如何。』

　　限制多了，反而簡單。至少對於姚明來說是這樣。每天，他都會面對媒體，遭遇各式各樣的問題：如何重新融入？怎麼分配時間和體能？在這支球隊裡的角色是什麼？火箭的進攻該如何運作，你還是進攻的發起點嗎……給所有這些問題尋找答案，恐怕這纔是姚明每天最艱難的時刻，其他時間裡，他要做的就是熱身，准備，訓練，對抗，康復，一日又一日重復。網絡時時更新，報紙日日上攤，球迷每時每刻都想知道他的近況有何變化。與此相比，姚明狀況變化的節奏要緩慢得多，他說：『其實一句話就能說清楚現在我面臨的問題，適應，重新開始，一點點重新適應。』

　　重新適應是一條漫長的道路，這過程中的煎熬讓人難以想象，姚明說：『好的時候，我會覺得自己還能打十年。感覺不好的時候，我可能會跟自己說，明天就退役吧。總是有很多起伏，我現在要做的就是耐心，再耐心一點。』

　　『耐心』這詞兒已經跟隨了姚明很長時間。可此時此刻的耐心，遠比幾個月前更難。當你沒法奔跑，走路需要拐杖支橕時，你沒有選擇只能耐心。現在姚明開始了對抗，享受到了進球的快樂，希望再乾多點，進步再快點時，嘟的一聲哨響，12分鍾到了，他只能坐回場邊休息。沒品嘗到美味和剛吃一點，面前的盤子就被端走，是截然不同的兩種失望，後一種更讓人煎熬。可姚明笑了笑，說：『我想在這一切開始之前，我已經做好了心理准備。我想到了會有各式各樣的困難，所以現在還好。會有很多問題，我也習慣了看事情看困難的一面。慢慢來吧，現在只練了三天，和正式的比賽還差很多。我現在不會去想常規賽會怎樣，纔三天，我怎麼去想82場比賽。』

　　他背著那袋濕漉漉的衣服，挪出了訓練館，站在奧斯汀午後的陽光下，等待來接他的巴士車。奧斯汀的午後陽光，明媚地灑在身上，姚明舒服地瞇上了眼睛。