|
||||
上午的後海,沒有了夜晚的喧囂。銀錠橋畔,是打拳遛彎的老北京,幾個金發碧眼的外國人端舉著相機,黃包車從身邊溜過,帶起叮叮咚咚的鈴鐺響聲。李大維說,他最愛這個時間的後海,沈靜,容得他去思考、回憶。
今年,李大維終於下定決心退役。在後海,在這個給了自己無數童年美好回憶的地方,李大維開了一間店。這家距離恭王府最近的酒吧,在後海算不得什麼好位置。銀錠橋過後,直向西100米纔能到達。霓燈閃爍的夜晚,人們往往來不及往前多邁一步,就被酒保拽進那些散發著曖昧迷離氣息的卡座中。而DAVID BAR,也許是沿河酒吧中唯一不拉客的店。
李大維並不願把這家以他的名字命名的店定義為酒吧,『酒吧有這麼早開業的嗎?』指著大門緊閉的幾家鄰居,他打趣道。
灰牆原木的北歐設計,讓李大維這家店在周圍的燈紅酒綠中顯得有些另類。『我想做一家可以讓人待一天的BAR——早上,他可以在這裡看書、工作;下午喝喝咖啡、吃吃下午茶;晚上,和幾個朋友在這裡聊聊天……』運動員時期在國外訓練、比賽的經歷,讓李大維格外向往那種輕松、自由的生活。
『自由』兩個字經常被李大維掛在嘴邊,也許正是為了這兩個字,他纔最終離開了足球,離開了那個他曾經寄予無限夢想的球場。但這,就是代價。
員送來了旁邊烤肉季的包子。DAVID BAR每天10點開門,偶爾住在店裡的李大維,會起早去銀錠橋邊上的烤肉季吃份早點。『包子、豆腐腦,在別的地兒,你吃不到這個味兒。』早餐過後,他會一個人坐在店裡二層的露臺,品著咖啡看著臨街的河面。
問他在想什麼,他總是開玩笑說想如何賺錢。『想一想,為什麼昨天生意不好,前天卻很好,做生意和踢球一樣,需要經常總結。』
這家開業於南非世界杯開幕日的BAR,目前只能說收支平衡。露臺上的沙發和桌椅,都是宜家的家具,甚至連酒杯、咖啡杯,也是李大維從宜家采購回來的。『我想讓進入店裡的客人感到舒服,所以前期投入,買的都是最好的。』但隨著不斷加大的損耗,李大維突然意識到成本核算的問題。
隨著經營的繼續,李大維發現自己很多前期的想法,都在現實面前做著改變。開店的初衷,李大維一是為了學習做生意,二是希望能夠享受生活品質。也是因為如此,看了半年的店面後,他放棄了soho尚都的臨街商鋪,選擇了後海末端這個倚水的店面。店裡的咖啡,他讓朋友從國外代購正宗的藍山,啤酒也是最純的柏龍。很多物件,都是不計成本的投資。
按照最初設想,他希望進入店面的客人都是和他『氣場』相似,或有共同語言的人。初期,為了不讓自己不喜歡的客人進店,他會迎面告訴對方,『本店最低消費500』,看著對方剛跨入店門的腳又收了回去,他纔滿意地再回到露臺。
但店內每天必須的流水,讓他不得不改變迎客方式,『我告訴自己,只要能選擇進店的客人,就說明他喜歡、欣賞這裡。既然他喜歡,為什麼還要把人家往外攆?』
店,客人只是一部分。城管、衛生、稅務,甚至隔壁的住戶,李大維都要應付。這完全不同於之前習慣的運動員三點一線的生活。
『從店面裝修到開業,一共用了32天,時間不長,但每天都是事兒。』其中讓李大維最無奈的,是隔壁住戶對裝修擾民的投訴。『電鑽一響,人家就去投訴,我這裝修只能暫停。』李大維和鄰居好說歹說,對方就是不同意他繼續施工。沒辦法,李大維每天天剛亮,就從南三環的家跑到店面,等著鄰居起床。『人家一開門,我就搶著給老太太去倒尿盆。』終於,幾天後,李大維感動了鄰居,裝修得以進行下去。
開業後,正逢世界杯,每天比賽結束已是凌晨四五點。靠在沙發上小歇一會兒的他,經常倚著沙發背就睡著了。『再一睜眼,天亮了。』李大維說,辛苦,但是樂在其中。
店員很少知道老板的故事,李大維也從不向他們提起。只是在往來的一些面熟的足球明星中,店員會猜到老板的過去和足球有關。他們在百度上搜到了老板之前踢球的照片,對他退役的原因有一知半解,但很少有人敢問起。
相比幾年前踢球的照片,眼前的李大維微微有些發福。『最近吃的有點多。』他摸了摸肚子,不好意思地笑了起來。1983年出生的他,如今不過27歲,正值當打之年。早早退役,多少透著那麼點無奈。
生活有太多拐角。對李大維來說,2005年,是他人生的一個拐角。在那之前,他在俱樂部是主力,入選了朱廣滬的國家隊,是一個冉冉上昇的足壇新星。但隨著朱駿收購中邦,李大維的足球生涯陡轉急下。
年底,朱駿收購中邦,並與聯城合並。『2005年,我加盟中邦時,和中邦簽的是兩年合同,薪水待遇都寫在了合同裡。但由於合並,朱駿認為應該重新談判。』
由於李大維冬訓時受傷,朱駿以此為借口,給他降薪達到2/3。『我肯定無法接受,感到自己沒得到應有的尊重。』於是在和一位經紀人朋友商量後,李大維一個人開車回到了北京的家。『經紀人給我講了博斯曼、講了國外俱樂部的運作方式,我發現,那纔是我想要的生活。在這裡,永遠是俱樂部說了算,你沒有自己的權利。』
李大維也承認,離開時,他希望自己的行動能給俱樂部、能給中國足球帶來一些觸動,『我希望有人真正能夠關心運動員的利益,我們是個有獨立尊嚴、有完整情感的人,而不是件商品。』
回到北京後,李大維獨自一人去了西藏,在拉薩兩個月的時間,讓他想了很多。『在中國,運動員每天都是訓練、食堂,過得是一種得不到正常的親人、朋友的愛的生活,說難聽點,像是坐牢。以前覺得踢球是一件特別愉快的事,到了場上,想的是怎麼進球,怎麼把動作做漂亮,怎麼讓球迷鼓掌喝彩。但後來,整天面對著空蕩蕩的看臺,那種感覺,很可悲。』
找不到踢球樂趣,或者說在國內找不到動力的李大維,把目光瞄向了國外。出國,運作了將近一年的時間,那段日子,李大維每天自己訓練。『一天三練,比在隊裡時還要認真。』那年YOYO體測,李大維覺得自己從未如此輕松地過關。
2006年下半年,李大維前往澳大利亞試訓。由於之前和中邦簽了兩年合同,在中邦轉讓給聯城之後,李大維的關系還在聯城。也就是說,李大維留洋,還得經過聯城這一關。經紀人告訴他,可以利用國際足聯的轉會規則,零轉會加盟澳超。『跟後來周海濱他們出國踢球的情況是一樣的,如果成功了,那麼我可能會成為中國的博斯曼。』但由於在澳大利亞意外受傷,李大維最後只能黯然回到聯城。
『簽合同之前,和朱駿踢了會兒球,我和他一撥,我進了倆球,還幫他助攻兩次。』那天晚上,李大維的合同簽得分外順利,工資待遇經過協商,也讓李大維感到了滿意。
『朱駿是個聰明的人,他知道自己需要什麼樣的人,知道什麼時候該花多少錢。他是個商人。』如今,自己做了老板的李大維,理解了朱駿的一系列舉動,『如果是我,換在他那個位置上,在中國足球的這個環境中,也只能那麼做。』
命運又和李大維開了個玩笑,剛回到球隊沒幾天,聯城和申花又合並了,新申花的陣容一下子又變成了50多人。由於當時重用烏拉圭三叉戟,他幾乎連進入18人名單都很困難。練了半年後,他被租借到新加坡。回國之後,又當時的中甲隊伍南昌待了一年。
期間,李大維也曾到國安、陝西等大俱樂部試訓,但結果並不如意。有人建議他去找之前帶過他的幾個教練,但李大維都搖搖頭作罷,『求人總不是那麼好求的。』無奈,李大維只能到中甲踢球。
如果說之前曾有過轉行的朦朧想法,那麼,中甲的一年足球生涯,讓李大維徹底切斷了自己的足球夢。他的朋友說,『在中甲,大維看到了很多骯髒的一面,可能對中國足球徹底失望了。』不過,關於那一年的經歷,李大維自己並不願意多說,『現在每個人恨不得都上去再踹中國足球一腳,但我不想落井下石。畢竟,這裡包含了我曾經最美好的時光和我的夢想。』
可以說,李大維的足球路命運多舛。而在國內一個著名教頭看來,在靠嫡系、關系運轉的中國足球圈,當時獨自開車離開聯城時,李大維就已經斷了自己的後路。