|
||||
當敗軍之帥卡佩羅沒有任何征兆宣布貝克漢姆在國家隊的死刑時,我們纔驟然想起這個正在老去的萬人迷,的確,正在走向他職業生涯的一個終點站,夕陽的挽歌已經開啟了前奏,他看上去要離開了。
在過去10年的足球世界中,貝克漢姆是一個特殊的符號。這個符號越是到了此刻,越讓我們更加去領悟這個符號的特殊之處。
他興起於英格蘭。他興起之初,讓英格蘭球員的『英格蘭人』與『歐洲人』的分野更加明顯清晰。他與傳統的英格蘭球員中那些硬梆梆的『英格蘭人』不同,他更像更廣意義上的『歐洲人』,他更聰明、圓通乃至左右逢源,他與前輩傑克•查爾頓,與第一個招收他入國家隊的霍德爾,與怎麼看都不像英格蘭人的沃德爾,與他的同儕麥克馬拉曼、喬•科爾等人,都屬於不酗酒,不那麼二,不那麼堅強的『歐洲人』。
但在曼徹斯特當一個歐洲人需要付出代價。曼聯的獨裁者是比英格蘭人更頑固的蘇格蘭船工弗格森,他對這個出道伊始,就被當初紅透半邊天的辣妹維多利亞捕獲的愛將看不順眼。他們的結合始終不為弗格森接受,弗格森不斷在賽場上找茬:你不是很會傳球嗎,對不起,這個賽季我要求你的進球數達到兩位數,甚至二十個以上。終於,吹風機在更衣室與貝克漢姆爆發了飛鞋之禍,事後貝克漢姆軟抗拒,他公然貼著眉頭的傷痕創可貼上街游行,這又觸犯了更衣室秘密不外泄的傳統,弗格森最終把他掃地出門,趕他去了皇馬。
但成為一個『歐洲人』,卻給貝克漢姆帶上了一個前無古人的高度。那就是他不知不覺之間,成為了一個全球流行文化中的一個多面性偶像。
俊朗的外表,POP明星的妻子,這只是貝克漢姆蛻變的起點。很多偶像形象的到來,機緣太巧合了。
他從小父母失和,母親對他成長的影響巨大。所以貝克漢姆性情中一直有股陰柔之氣。2002年世界杯前夕,他的第二個兒子出生。守在產房門口的貝克漢姆在接受記者采訪時,興奮於表的不是豪情不是爺們,而是羞澀得你幾乎聽不清他說了些什麼。2004年歐洲與克羅地亞的小組賽上,全場克羅地亞人不懷好意地起哄貝克漢姆——你就是一個娘娘腔的同性戀——殊不知當下流行文化中,這種陰柔之美,卻正好把貝克漢姆往中性氣質調和。中國人自己恐怕是當超級女生海選出李宇春之後,纔回過醒過來,原來世界流行這樣的美,於是無數個所謂花樣美少男紛紛面世,而他們則是他們的前輩。
貝克漢姆的花樣陰柔與維多利亞的性感放在一起,當然會成為商家們追逐的代言。但這對夫妻之間的關系卻不僅僅為商家眼中代言者。他們一個接著一個生下了三個兒子,當聖誕節合家歡時,膝下一堆奔跑的小動物,這時候的貝克漢姆,全然又蛻變成了一個超級奶爸。說實話,無論賽場內外,他與孩子之間所表現出來的互動,完全成為著一個父親的角色,這點無人會有質疑。
但還沒遠遠沒完。英格蘭遠征日韓世界杯之時,曾遠赴南非熱身,到了南非又怎能不見見曼德拉?在此之前,全英格蘭甚至全世界都在期待他的腳傷能好過來,當他奇跡般恢復後,他需要答謝這份關注。於是到了曼德拉膝下,他和他的隊友們像一群興奮的鵪鶉。這時候的貝克漢姆言詞鑿鑿,完全就是一個出征前的百夫長。這是他的又一種公眾符號。
8年後左腳再次受傷,這一次他沒有了奇跡的恢復,但卻奇跡般和隊友一起抵達到南非——卡佩羅特聘他為球隊的聯絡人。這個因人而設的位置貝克漢姆一樣做得出色,花樣男孩沒了,超級奶爸也沒了,他也不是雄赳赳的百夫長,這個時候的貝克漢姆在履行一個新的角色:鼓動者,像一個不上場的領袖,支持著他的隊友們成為場上的領袖。毫無疑問,這個角色他乾得非常出色。
貝克漢姆用多元的偶像符號征服了公眾。這個符號你可以說並非他自己添加,而是媒體與不明真相的群眾的合謀產品。他們需要這樣的產品,貝克漢姆只是恰好填充了進來。但這只答案的一面而已,即便是公眾添加於他的偶像明星符號,但又有多少公眾人物能擔負得起這份注意力背後的壓力?貝克漢姆毫無疑問受之無愧,而有趣的還在於:與同樣能擔負的喬丹和與不能擔負的伍茲不同,貝克漢姆的特殊之處還在於他的球技完全匹配不了這個角色,他依靠的是他另外的人格素質:比如勤奮、忠誠和敬業。
貝克漢姆的足球競技水准絕非超一流。他的傳球與任意球是超一流,但幾乎不會盤帶,也沒有齊達內式的絕妙分球,射門能力平平。客觀上說,過去10年的球星排名中,他進不了前10名。在競技場上,他是『英格蘭人』而不是『歐洲人』。
於是我們只能說,在當下英格蘭球員的整體水准下,貝克漢姆沒有超過這個水准線,而符合於這個整體水准,英格蘭球員只有歐文在2001年超越突破過這個水准。所以,我們不能苛求他還能變成另一個費戈或羅納爾迪尼奧。
但你從來沒有在競技方面聽到過貝克漢姆的笑話。那些所有大牌們都在愚蠢犯下的錯誤與他絕緣。1998年與阿根廷比賽吃到的紅牌並不是他的錯,也不是表演者西蒙尼的錯,愚蠢的是被西蒙尼愚弄的那個丹麥裁判尼爾森。
轉會到了皇馬後,他的場上位置發生了極大變化,由於費戈的存在,右邊路已經沒有了他的位置。貝克漢姆不得不改打他根本不擅長的後腰。這個通常對學徒級球員纔會面臨的歸零,貝克漢姆接受了,而且我們從未聽說過對此的抱怨。試問這又有幾個球員能做到呢?包括皇馬那些自視貴冑的本土球員?
2007年,貝克漢姆奪得了加盟皇馬4年後的第一個聯賽冠軍離開。之前半年,由於皇馬知道他新賽季將加盟洛杉磯銀河就提前封殺了他。卡佩羅在無人可用之時又從冰箱中把他請出,貝克漢姆用精准的傳球和每一次的賽前鼓舞,激發了球隊的腳力。他也成為第一個征服了伯納烏的英國人。副產品是,他與封殺他的主教練成為了朋友。
還有呢?為了保持競技狀態能夠參加南非世界杯,不惜兩次租借到AC米蘭。有人會去懷疑他對國家隊的忠誠嗎?
如今這個朋友突然想讓他告別英格蘭隊。的確,35歲左腳兩次嚴重受傷的貝克漢姆不可能在場上再創造什麼奇跡。也許卡佩羅的信號是在提醒我們,貝克漢姆,這個足球世界第一次為公眾貢獻的泛足球偶像,已經到了謝幕的時候。
就像當齊達內告別時,我們會惋惜大師的離開,貝克漢姆如果離開了賽場,我們會有一樣的惋惜。
盧勁/文