|
||||
世界上有這樣一支職業籃球隊:打球氣勢磅礡,水銀瀉地,場均能夠轟下NBA第二高的108.8分,令每個看他們比賽的觀眾熱血沸騰、血脈賁張,結果常規賽打完十分之九,此隊戰績為22勝53負,並列聯盟倒數第二,僅高於剛剛摘掉史上最爛球隊帽子的籃網。導致這種詭異現象的原因有兩個:第一,他們場均失分比得分更加凶猛,高達112.6分,睥睨聯盟群雄;第二,他們的主教練叫做唐納德-阿爾維德-尼爾森。
說到唐納德-阿爾維德-尼爾森,——通常人們更願意叫他唐-尼爾森或者老尼爾森——絕大多數人都知道他是一個徹徹底底的瘋子。他仇視防守,就像陶教授仇視網游,恨不能使出禁仟貳佰拾壹式-八稚女將其化為宇宙塵埃。滑稽的是,老尼爾森執教生涯最初,竟然是以善於調教防守而著稱,1980—1985年,其麾下的密爾沃基一直是全聯盟限制對手命中率最低的球隊。1988年,改執勇士教鞭的老尼爾森可能不幸遭到傳銷洗腦,突然間判若兩人,整天揮舞鞭子逼迫球員像瘋狗一樣不要命地奔跑和投籃。回想起來,那真是一段瘋狂而美妙的歲月呵!每個比賽日夜晚,老尼爾森在場邊大喊大叫,米奇-裡奇蒙德、蒂姆-哈達威和克裡斯-穆林在場上發癲似地亂跑,各種姿勢轟炸籃筐,終極目的在把自己跑得嘔吐之前先把對手跑得嘔吐。一時聯盟驚懼,稱勇士為『金州田徑隊』,稱裡奇蒙德等3人為Run TMC,坊間皆言此乃誤傳,真實版本為Run TMD——跑他媽的!
總而言之,在老尼爾森的言傳身教下,勇士的確擁有當時NBA最令人畏懼的進攻火力。在他執教的7個多賽季裡,勇士有5年位列聯盟得分榜前3位。遺憾的是,由於這個隊每天的防守訓練時間『像撒泡尿那麼短』,他們在聯盟失分榜上的統治力同樣顯得異常卓越,7年間有三次失分排名聯盟第1,兩次排名第2,一次排名第3,最失常的一次則排名第5。正因如此,盡管老尼爾森率領勇士4次進入季後賽,2次取得50勝,本人也成功當選為1991—92賽季的最佳教練,但這支球隊始終也沒能走得比分區決賽更遠。1995年,雙方不歡而散,老頭懷揣著『進攻第一,防守狗屁』的堅定信念,像Google一樣轉身離去。
在達拉斯,世界上最瘋狂的教練遇到了世界上最瘋狂的老板,但馬克-庫班最終還是沒能忍受住老尼爾森的偉大夢想,一場蕩氣回腸的辦公室爭吵後,老頭背上行囊,回到了闊別11年的金州。隨後,率領拜倫-戴維斯、斯蒂芬-傑克遜和蒙塔-艾利斯們,以聯盟第二利的寶刀和聯盟第三破的爛盾,把常規賽67勝的達拉斯打得滿地找牙,上演了激動人心的黑八奇跡。可惜奇跡不可能一再發生,此後勇士再也沒有進入過季後賽,到了今年,老尼爾森——這個很快就要超越蘭尼-威爾肯斯,成為史上執教勝場最多教練的瘋子,他的籃球哲學,除了讓球隊轟下130+仍然輸球外,似乎再也沒有任何用處了。
你知道,聯盟中像老尼爾森這樣痛恨防守的教練還有很多,其中的代表者當然是德安東尼和喬治-卡爾,他們也和老頭一樣,多次嘗到過輕視防守的苦頭,卻死不悔改、樂此不疲,在這個防守至上的年代裡愉快地扮演著唐吉珂德。話說回來,防守本來就和辣椒一樣,是一種重口味的調味品。人們明明想看得分,但又覺得得分太容易看起來不夠刺激,一定要在強硬的防守下艱難得分纔算過癮,這就好比日本愛情動作片,積極配合、逆來順受的類型看多了難免無趣,這就需要點癡漢、奴役、未亡人的題材來振奮精神了。問題是,沒有誰的口味是生來就那麼重的,在NBA60多年的歷史裡,絕大部分時期,清淡甚至原味纔是籃球比賽的主流,於是也就誕生了許許多多在進攻端濃墨重彩、在防守端無限接近透明的人。從某種意義上說,他們纔是聯盟歷史的主角。
1940-50年代,聯盟一片洪荒,人們為該不該在比賽中為球員發放免費啤酒和香煙而爭論不休。在那個一切都處於萌芽的年代中,『防守』是一個和『弗羅因德利希吸附經驗式』差不多冷僻的詞語。1946—47賽季,聯盟所有球隊場均得分67.8分,其中進攻最犀利的芝加哥牡鹿隊每場能夠狂砍77分,最不犀利的波士頓凱爾特人則只有可憐的60.1分。顯而易見,在這樣的一個聯盟裡,『想辦法投進那些該死的球』是比『別讓對手投進那些該死的球』重要得多的課題。人人都是透明的,沒人防守,也根本沒必要防守,反正那種可笑的原地雙手推球進不進基本要靠人品。
事情到1950年11月22日發展到了高潮,韋恩堡活塞和明尼阿波利斯湖人攜手貢獻了一場19比18的偉大比賽。現在的小學和初中籃球隊看到這個比分應該感到無比親切。4年後,聯盟推出了可能是籃球運動發展史上最偉大的發明——24秒規則,成功地讓聯盟所有球隊的得分突飛猛進。1954-55賽季是24秒規則實行的第一個賽季,聯盟場均得分達到『驚人』的93.1分,比一年前提昇了13.6分,其中凱爾特人場均得分達到101.5分,是聯盟史上首支賽季平均突破百分大關的球隊。
從此,提昇進攻火力成為所有球隊追求的目標,聯盟場均得分日新月異,到1957-58賽季,聯盟所有球隊場均得分全部破百——盡管這個『所有球隊』其實只有8支。每個球員都拼命苦練進攻技術,相對應的,依靠防守大展鴻圖看上去是個愚蠢得令人發指的念頭,就像屁民指望好好讀書就能當上省長一樣。喬-福爾克斯是當時僅次於喬治-麥肯的聯盟2號人物,他把單手投籃這種技術發揚光大,並以此成為聯盟第一任得分王,場均得分達到23.2分——你一定記得我們剛纔提到的,當時聯盟場均得分只有67.8分這件事。但他卻幾乎從不防守,而是『節省體力以便更好地進攻』,這一點也不奇怪,因為聯盟中的每個人都是這麼想和這麼做的,就連喬治-麥肯本人也一樣。NBA歷史上的第一個超級巨星總是微笑著目送對手投籃,然後回頭把掉下來的籃板拿在手裡,即使球碰巧進了也毫不沮喪,反正他的工作是在接下來的回合中再攻進2分。至於稍微晚一點出現的鮑勃-庫西,除了運球突破的時候,他甚至很少彎腰,理由是『每當對手進攻的時候,我就已經開始在頭腦裡策劃下一波的攻勢了。』
比爾-拉塞爾和威爾特-張伯倫是首先對這種風氣說『不』的人,尤其是前者,用後人的話說,是他『將防守帶入了聯盟』。實際上,奧爾巴赫纔是第一個意識到防守制勝這個道理的人,他的想法很簡單,既然拼得分沒人拼得過張伯倫,那麼乾脆把張伯倫的得分降下來就行了。在他的培養和指導下,以拉塞爾為首,湯姆-海因索恩、K.C。瓊斯、約翰-哈弗裡切克、戴夫-考恩斯個個都以防守強硬著稱,就連唯一軟點的薩姆-瓊斯也敢抄起板凳和張伯倫乾架。就這樣,奧爾巴赫和拉塞爾用這種在當時看來很另類的打法,把大北斗星憋了個半死,順便締造了聯盟有史以來最偉大的王朝。傳說拉塞爾連續第3年拿到常規賽MVP後,激動地對采訪他的記者說:『我要感謝我的教練,沒有他教我防守,我不可能有今天的成就。』一旁的紅頭聽了大怒,上去就是一個耳光,怒道:『先謝國家!』
然而,光憑拉塞爾、張伯倫和其他一堆凱爾特人,還不足以改變整個聯盟防守透明化的狀態。
1961-62賽季,——就是偉大的張伯倫場均50.4分和單場100分的那個賽季——聯盟場均得分竟然達到空前絕後的118.8分,其中最高的費城勇士每場得分高達125.4分,就連最低的芝加哥搬運工隊每場也能砍下110.9分!作為對比,2009—10賽季至今進攻火力最猛的太陽,場均得分也不過是110.5分。
當然,還是有少數球隊擁有堅固的防守,其中的佼佼者毫無疑問是凱爾特人,他們是全聯盟失分最少的球隊,每場只丟區區的111.9分。
更可怕的是,這種完全無視防守的現象竟然一直持續著,聯盟場均得分幾乎始終保持在110+的水平線上。甚至到了1986-87賽季,黑白雙雄即將走過顛峰,邁克爾-喬丹已經展露鋒芒,NBA的場均得分仍然高達109.9分,全部23支球隊場均得分清一色破百。
毫無疑問,在那段浪漫主義的歲月裡,一定湧現出了大量如雷貫耳的防守透明人。裡克-巴裡,傑裡-韋斯特之後、喬丹之前最強悍的外線得分手,盡管擁有可觀的搶斷數字,實際上卻是個懶惰而差勁的防守者,用他好友麥克-鄧利維的話來說,『只要小心不被他搶斷,你可以在裡克的頭上為所欲為』;伯納德-金,史上單打能力最強者之一,唯一的防守武器是做出一副很凶的表情來嚇唬人;鮑勃-麥卡杜,職業生涯前四年就斬獲了3個得分王和1個常規賽MVP,是那個時代『最快的大個子,最好的投射機器,最贊的面筐突破手』,同時也差不多是那個時代防守最軟、最慢、最爛的內線球員,直接導致自己成為唯一沒有入選50大巨星的常規賽MVP獲得者;朱利葉斯-歐文,如果『J博士』敢把自己的防守和中投練到哪怕特雷沃-阿裡紮的程度,後人也不至於在評選歷史Top 10的時候把他老人家慷慨遺忘;阿列克斯-英格利什,一個身高6尺7寸、體重只有190磅的人或許可以成為投射高手,但在防守端很難具有存在感,更何況他是個出過三本詩集的儒雅詩人;還有偉大的『魔術師』約翰遜和拉裡-伯德,前者職業生涯的大部分時間都在依靠邁克爾-庫珀們保護自己柔嫩的屁股,至於後者,是的,他入選過3次第二防守陣容,可是每當詹姆斯 -沃西朝他撲過來的時候,他能做的就是把身子挪開,讓羅伯特-帕裡什來搞定一切。
事實上,直到查克-戴利的底特律壞孩子們出現,這個可愛聯盟的口味纔逐漸變得重起來。拉裡-布朗、傑夫-范甘迪、芝加哥和紐約們則往大家的味蕾上再多撒了幾把花椒。一種新的論調出現了:你能拿多少分並不重要,重要的是你能讓對手拿多少分。1994—95賽季,聯盟場均得分37年來首次跌破100分。自此之後,功利主義戰勝浪漫主義,防守徹底成為主流,聯盟在水平越來越高的同時,也變得越來越無趣。幸好還有一批像老尼爾森這樣的衛道者在陪伴著我們,他們崇尚經典,矢志不渝,十年如一日地把防守保持在無限接近透明的水平線上,使人觀之,如脫俗世,如回盛唐,心靈中的塵垢得以清洗,腦海中的雜念得以淨化,堪稱喧囂紅塵中的玲瓏奇葩。不妨選出其中最具代表性的十位現役球員,在簡短的文字中粗粗領略其『本來無一物,何處惹塵埃』的防守境界。
Top 10 裡基-戴維斯以他的身體素質和跑跳能力,完全可能成長為一個防守達人,可惜我們的裡基志不在此,他的夢想是成為一個數據帝,凡是對刷數據有利的事情都大力擁護,凡是對刷數據不利的事情都堅決反對。在『兩個凡是』錯誤思想的指導下,裡基做出了朝己方籃筐投籃然後搶籃板混三雙的著名事跡,卻不肯老老實實待在籃下幫忙搶幾個防守籃板。更糟的是,就連波士頓都沒法讓裡基稍微愛上點防守——你知道的,那個鬼地方連雷-阿倫都能改造好。
Top 9 阿倫-艾弗森其實我不知道答案到底還算不算是現役球員,只能說,在他打球的那段不短的日子裡,他一直是聯盟史上防守最爛的搶斷王,最著名的防守透明人之一,也是一票全明星得分後衛最願意對位的球員之一。原因無他,太矮耳。以打控衛都嫌矮的個頭去打得分後衛,雖然精神可嘉,也增添了不少悲劇英雄的色彩,但畢竟免不了被人不停顏射顏射顏射顏射顏射顏射顏射的下場。時間一長,AI乾脆也自暴自棄,在防守端只靠啟動速度刷搶斷,別的工作一概不做。可憐歲月不饒人,年輕時的AI雖然場場被人爆,但場場把別人爆得更慘,如今爆人的本事奔流到海不復還,只剩被人爆的本事愈加發揚廣大,最終無球可打,也就在情理之中了。
Top 8 凱文-樂福Everybody loves Love,這句話是真理。作為隊友和球迷,你愛他柔和的手感、聰明的高位策應傳球和正太的臉蛋,作為對手特別是對位球員,你愛他緩慢的移動、綿軟的對抗和透明的存在感。總之每個人都能在他身上各取所需,不是麼?值得欣慰的是,樂福對於籃板的預判和卡位還是不錯的,作為一個身體素質平庸的白人,或許人們也不該要求得更多了。
Top 7 阿瑪雷-斯塔德邁爾可能是史上身體素質和防守水准相差最懸殊的球員。在德懷特-霍華德這種怪物被投放聯盟之前,阿瑪雷一直是NBA最野獸最勁爆的大個子,即便在做了彈跳者膝蓋的手術之後,身體素質照樣秒殺聯盟90%以上的內線。可是誰也無法解釋,他的防守為什麼差得那麼離譜。看看他的數據吧,防守籃板場均6.1個,比凱文-杜蘭特還少0.3個;蓋帽場均0.97個,比肖恩-巴蒂爾還少0.16個。在他的表率下,太陽內線長期以來一直是聯盟最受歡迎的空降區之一,任何人都可以在這裡投下幾噸炸彈,然後愜意返航。
Top 6 紮克-蘭多夫此人今年王霸之氣十足,不但打出職業生涯最強賽季(張佳瑋:5555555),作為著名毒瘤,還和隊裡另外一幫毒瘤形成了化學反應,方圓十裡之內,鳥獸絕跡,寸草不生,更讓灰熊一躍成為中游球隊,一洗史上最爛20+10球員的恥辱(張佳瑋&孫沛:555555555)。遺憾的是,這一切都和防守無關,蘭多夫的防守依然那麼爛豆腐,隨時一副『我家大門常打開,開放懷抱等你』的友好姿態,喜迎四方賓朋,笑納八方來客。不過話說回來,此人要是連防守都上去了,勒布朗的MVP還有得玩麼?
Top 5 朱萬-霍華德說實話我最驚異的是這個人居然還在打球……好了,不管怎樣,作為一個上場時間不算短(場均22.6分鍾)的內線,霍華德的防守透明度在整個聯盟算得上數一數二。他不移動、不搶板、不封蓋,只是象征性地卡卡位,其實基本卡不住任何人。事實上,即便是年輕版巔峰版的霍華德,在這個榜上也能找到自己的一席之地,如今年奔四十,哪還有不給他老人家留一把交椅的道理?
Top 4 佩賈-斯托賈科維奇好吧,作為一個純投手,要求他附帶一身橫練功夫或許是我太苛刻了。但我還是要說,就算在純投手中,防守差到像佩賈這個程度的,也屬罕見。在此人的意識裡,投手的工作就是把球投進,除此之外的一切事宜與他無關。作為一個6尺10寸的人,有誰見過他在籃下卡位或者協防?作為一個小前鋒,又有誰見過他彎下腰跟防,或是橫向移動補位?不過此人在防守端倒也有過一次輝煌事跡,2006年,國王主場與湖人戰到加時,最後一刻,科比-布萊恩特照例持球突破,准備終結比賽。由於佩賈實在太過透明,科比竟然完全沒有注意此人就在突破路線上,結果佩賈伸手一戳……一切都結束了。據說賽後,科比默默回到家裡,在自家書桌的一角,用小刀刻了一個『P』字。從此以後,科比再也沒有被佩賈斷過球。
Top 3 弗拉迪米爾-拉德曼諾維奇此人一生中,除了2007—08賽季的前半季發揮失常,打出過聯盟平均水平的防守外,其餘時候都情緒穩定,隨時注意維護自己防守透明人的身份。我一度懷疑他是北美大陸學問最精深的道學先生,不然不可能把『無』的道理領悟得如此通透純熟。當然,好在布萊恩-庫克已經不打球了,否則在庫克大人大音希聲、大象無形的防守面前,恐怕就連李耳也要自嘆弗如吧。
Top 2 史蒂夫-納什毫無疑問是史上防守最透明的MVP,無論貼身對抗、橫向補位還是縱向封堵都弱到沒邊。唯一值得稱道的是他靈活快速的腳步,可惜飄發哥的籃球天賦點似乎全部加給了進攻,1對1時的防守預判差得離譜,隨便一個假動作或變向就可以把他的速度優勢全部抵消。不過,和名單中大多數人不同的是,納什的防守態度其實很好,在實在盯不住任何人的情況下,竟然另闢蹊徑,一次次地站到籃下造進攻犯規。每次看到他瘦弱的身軀被一大坨肉撞到飛起的時候,我都心如刀絞,很想對全世界大聲說:飄發哥很好的,你們不要黑他!
Top 1 德雷克-費捨爾(2009-2010版)德雷克-費捨爾的一生,淋漓盡致地詮釋了什麼叫做人生贏家。青年時,進入豪門湖人,成為首發控衛;壯年時,談笑間共締湖人王朝,坐擁三枚總冠軍戒指,0.4秒一球驚寰宇;老年時,官至主席,黃袍加身,佔著球隊主力控衛位置不拉屎,人人敢怒不敢言,全年狂打醬油,總決賽第4場兩個三分搞定一切,淡淡一笑說我真的還想再打500年。總而言之,現在的老魚主席,是當之無愧的聯盟所有控衛的24小時自助取分銀行,基本上除了姚明之外,任何人都能各種姿勢過他、顏射他、打爆他。同時,他在進攻端的選擇也是帝王級的,限於本文主旨,只能按下不表。盡管如此,菲爾-傑克遜先生對他仍然100%信任,人們紛紛斷言,就算克裡斯-保羅和德隆-威廉姆斯來到湖人,也無法威脅到老魚主席的主力位置。『朕不給,你不能要!』什麼是人生贏家?這就是了。
(孫沛)
最專業最火爆隨時隨地看NBA上手機新浪網:nba.sina.cn
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||