|
||||
2009年11月19日。
從北京飛往沈陽的CZ6104航班剛起飛,我從舷窗俯矙灰蒙蒙的北京城,努力尋找著自己熟悉的城市標志。當目光掃向城西方向時,我腦海裡忽然閃現出兩個地名:紅山口、周口店。前者是17年前中國足球職業化起步的地方,後者是50萬年以前北京猿人居住的場所。這兩個地點一個在北京城西北,一個在北京城西南,忽然想到這兩個地名,絕對與我滿腦袋中國足球有關。人的思維就是這樣奇怪,這兩個地名為什麼會蹦出來?因為我胡思亂想中想到了:假如北京猿人搞足球,也會這樣差勁嗎?
我去北京是做鳳凰衛視的《鏘鏘三人行》節目。北京到沈陽一個小時的航程,足球幾乎無處不在。王珀、尤可為、王鑫……這些人在我的記憶中晃來晃去,當然還有竇文濤……直到我走出沈陽桃仙機場,竇文濤和梁文道聆聽足球黑幕後的神態讓我想起來就想笑。文濤探著頭,瞇縫著小眼睛,『會這樣嗎?果真如此啊?』而文道那副和年齡不相稱的面孔似乎掠過一陣陣驚恐,『好可怕!這是大逆不道嘛!』
我趕上中國足球大逆不道,這也算是福分。做十多年記者,像狗一樣跟在球員、教練或者足協官員的屁股後面,最終也沒有把足球跟出名堂,這種悲哀已持續多年了。什麼原因?就是因為中國足球已經腐爛到底兒,它和這個寒冷的冬天相遇,因為司法的介入,希望之火燃燒出熱情,盡管機場外的溫度達到零下20攝氏度,我穿著單衣,可沒覺得冷。
神秘電話:提醒你,說話小心點!
『你好,郝洪軍吧?』這是我下飛機後接的第一個電話。
『你剛從北京回來吧?我是你一個老朋友,前兩天看你在中央電視臺的節目了……我沒有惡意,你也別問我是誰?我只想提醒你,足球的打假掃黑,你們當記者的想說就說點大道理,別指名道姓的……這對你有好處!』
不到一分鍾的通話,他幾乎沒給我說話機會,電話就掛斷了。我查看號碼,318開頭,這是沈陽鐵西區附近的號碼。我撥回去,是公用電話!我問這個公用電話主人,剛纔什麼模樣的人打的電話,對方說是個男的,隨後不耐煩地掛了!
他怎麼知道我的手機?又怎麼知道我剛剛下飛機?我下意識地四處張望一下,沒有行色詭秘的人,這人是誰?神秘的電話談不上讓我恐懼,但我非常好奇。我的老朋友?如果真是關心我,為什麼不自報姓名,堂堂正正地打電話給我?我的猜測不會有錯,這位老朋友肯定是足球圈裡人,並且和眼下風頭正勁的足壇打假掃黑有關。
我回沈陽,隨行的還有一位,她是《三聯周刊》記者楊璐。
我在京期間,她聯系上我,並與我同行。她來沈陽采訪的對象是位於火炬大廈二樓的麗子酒吧。一路上,我們談的都是足球那些亂事兒。我接到這個神秘電話後,她沒發現我神情微妙的變化,又重新揀起話題,圍繞麗子酒吧聊了起來。
楊玉敏:還當教練,可能早進去了
呂東的老婆麗子是日本人嗎?他的酒吧是賭窩嗎?那裡常常去一些有黑社會背景的人嗎?呂東和王珀認識嗎?諸如此類,說實話,有些話題我真是似是而非。我卡殼的時候,楊玉敏說,『洪軍,你到了吧?我剛和王老板談完,事情基本定了,晚上咱們聚一聚!』
楊玉敏,當年執鞭遼寧隊奪了十連冠裡最後兩個冠軍,被人稱為東北少帥。由於他在家中排行老三,圈裡兄弟都喜歡叫他三哥。他賦閑在家五六年,沈陽東進足球俱樂部老板王進基慧眼識珠,聘請他出任沈陽東進隊主教練。
王進基,沈陽很有實力的企業家。沈陽金德被拐賣到湖南長沙後,沈陽球迷怨聲載道,作為鐵杆兒球迷的王進基情急之下,他主動找到沈陽市體育局,要重新組建一支新沈足。於是,他和沈陽市足協秘書長范廣會緊鑼密鼓地籌劃,組建沈陽東進隊,該隊在2009年中甲聯賽中一路高歌,最後踢個中甲第三名。當時,我曾和他開玩笑,『王總,你只有做一次裁判工作,得三分,今年不就衝超了嗎?』老王卻不屑地說,『我們絕不玩歪門邪道。我的目標是五年後讓東進隊成為中國足壇一支強隊,打基礎是關鍵,第一年衝超成功不見得是好事!』
楊玉敏與王進基接觸幾次,對這個老板性格、為人、膽識很認可,雙方一拍即合。
『三哥,我們記者下午給你打電話,說你手機關機。呆會兒他還會找你,讓你談談出山後的感想,你對讀者好好說說吧!』
『沒問題!你也可以提醒你們記者,我最大感想是什麼?是上帝眷顧我,保護我!我這些年要是一直在一線當教練,這次說不定我也被抓進去了!這些先不說了,你幾點能進城?我正開車呢,我先找飯店,你張羅人,見面再聊吧!』
楊璐急著寫稿,急三火四地催我。我本想問問楊玉敏,麗子酒吧的情況,比如他喜歡去這個酒吧?記得酒吧是哪年停業的嗎?或者他如何評價他的弟子呂東……可他在開車,我也就把話題咽下去了。
麗子酒吧 遼沈足壇的一道奇特風景
關於這個酒吧,我努力回憶,卻很難再找到有價值的線索了。麗子酒吧,雖然我去過幾次,可許多回憶都是模糊的,許多事兒也有點摸棱兩可。比如,我的報社離火炬大廈只有10分鍾的路程,可在我印象中,火炬大廈已經像五裡河體育場、夏宮、大館兒(遼寧省體育館)這些沈陽標志建築一樣,隨著所謂城市改造的鞭炮聲灰飛煙滅了,那麼,位於火炬大廈二樓的麗子酒吧自然也不存在了。
事實上,位於沈陽市政府北側的火炬大廈沒被扒掉,只是它周圍的裙樓消失了,火炬大廈重新粉飾後換了名字,而那個曾經是遼沈球員頻頻出入的麗子酒吧已改做寫字間了,呂東被拘捕,麗子也不知去向。
在我印象裡,最後一次去那裡應該是四年前遼寧隊門將劉健生結婚。中午吃喝完畢,黃昏時分,他又拉著大家來到麗子酒吧暢飲……依稀記得,那天晚上昏暗的燈光裡,除了新郎劉健生,還有唐堯東、董禮強、呂東、程強、傅博等許多老少兄弟們;當然,曾來這裡有許多中國足壇響亮的名字,比如尤可為、王鑫、陳波、姜峰、高峰、孫賢祿、張玉寧、曲聖卿、曲樂恆……
麗子酒吧,一度是遼沈足球的第二賽場。這裡,可以踩著啤酒箱子狂飲,比誰的酒量大;也可以端坐在昏暗的燈光裡傾心長談,比誰和誰的感情深;喜歡球員的老板,拎洋酒瓶子竄來竄去,比誰的腰包鼓——對酒當歌也好,紙醉金迷也罷,麗子酒吧成為遼沈足壇一道奇特的風景,這得益於一個人,那就是酒吧的老板呂東。
所以,在北京飛往沈陽的飛機上,我就提醒《三聯周刊》記者楊璐:『你要把握一點,這次足壇打假掃黑,遼寧是重災區,許多遼寧籍足球人都涉案,你以麗子酒吧為視角寫稿,角度很好,只是要記住,麗子酒吧不是魔窟、不是淫窩……呂東也不是地痞流氓,他曾經是一個很有人緣的好人……』
震驚足壇的冬夜
2009年11月3日深夜11點。我在新浪博客上第一個披露《足壇打黑出重拳,數十人正接受警方調查》消息。我預想到,第二天,剛經歷濟南十運會後沈寂的體壇注定要喧鬧起來了。中國足球的歷史需要機會,這個機會創造者不是中國足協,而是中國警察。隨著那些草坪裡的害蟲的紛紛落網,2009年末這場聲勢浩大的足壇打黑風暴撲面而來。
我在新浪博客上所刊發的博文如下:
有些事很幽默,更似天意!一直自稱不怎麼打假球的北京國安拼爭了16年得個冠軍,彈冠相慶之際,許多打假球的俱樂部的總經理、球員等開始紛紛接受警方調查,並有接二連三落網之勢。這讓我想起全運會閉幕式那天晚上,在濟南街頭喝酒時,一個哥們問我:『知道嗎?××因賭球被抓了?』我說,不會吧!現在談賭球,如同在資本主義國家談賣淫嫖娼,它都快成了人人可以炫耀的職業了,怎麼還會存在被抓呢?
回到沈陽,類似消息不斷傳來。重慶、廣州、南京等地兄弟們紛紛詢問,經過打探,理想真的要成為現實了!北方某地警方10月中旬南下廣東,某俱樂部總經理、副總等相關6人被帶走,北上協助調查。同時,曾混跡足壇許多年的球員、教練等神秘失蹤,消息靈通人士透露,遼寧籍幾個資深足球人成為被警方重點關照人士……而青島、深圳、陝西等地某些足球人也有被控制跡象!
不是不報,時間未到!慨嘆天意,因為此次足壇打黑有深厚的背景。不久前,黨和國家領導人相繼對足球給予高度重視,足球有廣泛影響,但它的發展與百姓的精神需求之間差距越來越大,什麼原因?中國足球十多年來的實踐告訴我們,賭球等操縱比賽之違法行為已成為滯緩中國足球發展的毒瘤!中國足球要天亮,天亮前必須徹底掃黑!
中國足壇掃黑不是一次兩次,但大多流於形式,從未涉及到賭球的實質人員。以至當年一個龔建平成為替罪羊。這是一只羊,還是一群羊?這些都值得探究。希望一夜間就會變成絕望。三年前,當我接到來自上海的舉報人提供的線索時,也曾想借此機會刮起掃黑一陣旋風,但最後呢?我們搜集到的所有證據沒人重視,更談不上根據舉報立案偵查了!
從目前掌握的信息來看,此次掃黑不僅是打擊網絡賭博,網絡賭博即使賭資上億,也就是個賭博罪!打擊的重點是什麼?應該是線下那些操縱當年甲A甲B,以及中超中甲的行為。這些人有俱樂部總經理、有教練、有球員、有裁判,當然也有官員、甚至還有演藝界人士及官宦子弟……
可以想象,在掌握大量事實的基礎上,要把這些人抓起來,一二百人也擋不住!這會是什麼局面?有點像上世紀90年代初的馬來西亞,賭球成風,警方重拳出擊,200來人被抓,導致大馬聯賽不得不休克一年,但換來的是大馬足球的一度的新生!
中國足球衰到極點了,真該出手了!據了解,本次警方行動規模之大,決心之大,涉及范圍之廣,超出人們想象!怎麼辦?只能期待警方疏而不漏,也感謝警方為世界第一運動所要做出的具有中國特色的貢獻!
我們真誠期待——拯救中國足球的不是中國足協,而是中國警察!
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||