|
||||
劉曉新吳策力
編者按:從本期開始,本報將連載由本報著名評論員李承鵬、本報總編輯劉曉新和本報著名記者吳策力合著的《中國足球內幕——風暴中的打假掃黑》。本期刊登的是本書的開頭部分:高尚的假球。
真正高尚的不是假球,而是當第一場假球來臨時,我們內心卻認為它是高尚的。這是最要命的。
第一部分 高尚的假球比起這本書,本書的開頭要艱難得多,正如比起琢磨中國社會,琢磨中國足球要難得多,它無跡可尋。
一 千裡尋夫的羽球世界冠軍和另外兩個女人2009年10月19曰這一天,是個星期一。空氣中散發著鹵水拼盤的味道,和每個星期一一樣,這座勤奮城市的人們一臉疲憊和熱烈,加入到從黃沙大道至瘦狗嶺的車水馬龍裡。勞玉晶也在裡面。
這一天發生了一些事情。廣州所有的報紙都在報道政府打擊有組織犯罪,『水產黑幫』辛氏兄弟落網,辛氏兄弟擁有開山刀、仿六四手槍甚至還有AK47衝鋒槍,每年控制著千萬以上的海鮮水產。這一天,CCTV的新聞聯播罕見地播放了足球新聞,胡錦濤主席在全運會上講話,『繼續發揚志行風格』。這一天的天氣預報部分。還宣布了『氣溫驟降12攝氏度,沈陽今年提前入冬』。
勞玉晶不會認為這和她有什麼關系,如每天那樣上班、下班,接聽楊旭的電話。楊旭說准備幾件厚衣服,要去北京。勞玉晶習以為常,自搞上足球以來,楊旭總會突然出差。
知道楊旭被抓是幾天後的事情了。一開始打楊旭電話不接,直到關機,勞玉晶纔覺得不對,問了足協、俱樂部、親朋好友,沒有人能說清楊旭到底去了哪裡,直到向派出所報警人口失蹤。纔被告知,楊旭去的不是北京,而是沈陽,同去的還有另外五個人,接受足球有組織犯罪調查。
勞玉晶認為警方搞錯了。在她看來,楊旭是一個好人。在所有人看來,楊旭也是一個好人,他有能力、敢擔當、愛單位也愛家庭,甚至算得上一個中年帥哥,當他穿著白襯衣、黑西褲。掛著全場通行證,手執對講機指揮賽場秩序時,會引起看臺上一些年輕女球迷的關注。直到廣州市體育局局長劉江南公開作出『楊旭涉假純屬個人行為』的表態,勞玉晶作出一個大膽的決定,只身前往沈陽,尋找老公楊旭。
勞玉晶不是一個普通女人。上世紀80年代她赫赫有名,她就是全世界羽毛球雙打項目的標准,靈活的步伐、細膩的網前技術,讓她幫助中國兵團勇奪1986、1988兩屆尤伯杯冠軍,由於貢獻突出,廣東省政府還給她記功一次。她甚至還是北京奧運火炬傳遞廣州站第107號選手。
勞玉晶毅然踏上北上沈陽的飛機,出發前還特意去找了做體育服裝公司的朋友買了一批衣服,專門要示鄉上幾個大字:楊旭,我支持你,過去她的胸前,繡的是『中國』二字。
我們的故事,是從女人開始的。就在勞玉晶北上尋夫的時候。還有一個女人,她是尤可為的妻子。
沒有打聽到她的名字,或者不忍打聽得太細。因為她一直是以尤可為妻子的名義出現在各路電話中。尤可為被抓後。她在家中翻到了一本他的通訊錄,就每天一頁一頁逐條打過去,『你好,我是尤可為的愛人,我想問的是,你知不知道你們之間體育彩票的那個事情呢』……
無數人都接到過她的電話。同樣的臺詞,謹慎而且一根筋。大家都知道。『體育彩票』。是因為她找不到合適的替代詞匯來形容賭球,就采用一個合法的名詞,像瞎貓碰死耗子來提醒可能中的尤可為合伙人,你們是不是也該出手幫幫他呢。沒有人接過她的話茬兒。
因為這是一個笨拙而危險的舉動。
她堅決不相信尤可為參與了金錢交易,以人格發誓,尤可為幫過朋友們的忙。但從來都沒有自己收過一分錢。這個女人,當年也是一個著名的跳高運動員,拿過冠軍。
其實還有第三個女人。
同樣隱去她的名字,她是許宏濤的妻子。和前兩個女人不一樣的是,自許宏濤被抓以後。她從來沒有尋找或者打聽過他的動向,沒人找得到她,就連警方正式批捕要求簽字時她也絕不現身,最後只能由俱樂部官員幫忙簽了字。這是因為,她和許宏濤一年多來都沒有來往了,形同路人。
如果許宏濤不被抓捕,明年就會跟妻子辦好手續,據說,他已經把在英國的車、房子都劃歸了妻子所有,只是捨不得孩子。
直到現在。沒有任何人聯系得上許宏濤的妻子。輾轉聽到的消息是,她也說,許宏濤是個好人。
按照四川骨灰級的領隊王茂俊的說法。許宏濤是因為一心鑽到足球中,纔顧不上照顧家庭,以至於妻子怨恨之下帶著兩個孩子與他分道揚鑣的。王茂俊說。無論如何許宏濤對四川足球是有功勞的,十幾年來沒修好的基地,許宏濤來了以後,七片國際化草坪就擺在眼前,簡直就是把昆明搬到了成都,還有從中甲打到中超第七名。下一步還想打進亞冠……
喜歡使用感嘆詞的老王堅持許宏濤是個好人,他簡直不相信許宏濤這個好人居然會乾這種事情,嘖,作為一個老板,他生活簡單,衣著朴素,除非請人吃飯,啊,從來都不進高檔館子。老王最後一句話總是,啊,造孽啊。
二 政協委員許宏濤 從好人到足球寵兒事實上連許宏濤也認為自己是好人。
他是成都這座城市的座上賓。他還曾是西安的政協委員。他成為西安市政協委員的原因很奇怪。據說是因為他幫助了當地一名要人的子女到英國去留學,還幫了其他一些人子女去英國,在中國,幫助要人的子女有時候比幫要人本身還要管用,然後他就政協委員了。
他戴著西安市政協委員的頭銜來到成都,他還有一個閃光的英國背景,當他2005年底來到成都,這座城市很多商人甚至官員都圍繞著他,大家紛紛傳說他背後是數十億英鎊的財團,是謝菲聯老板的親信,有一段時間人們爭相跟托尼(許宏濤英文名)做生意,吃飯,並以此為榮。托尼一開始也不是很確定這樣風光的真實性,在爭取那幾塊土地時他曾多次不放心地問,會給我嗎,會嗎。
但後來他發現其實不需要太多錢,一樣能拿到地。所以他最後相信自己是真的了。
這樣的時代。當一個人從擁有50畝地到擁有220畝地直到擁有東二環600畝地時,不由得他不相信是真的了。真的好人了。然後他就按照好人的路線一直發展,他手上已幫人辦出去30多個子女,包括足協官員的子女,隨著這些子女的出國,他的信譽也在增加,土地也在增加,危機也在增加。
他不是沒有恐慌過,尤可為被抓後,一度許宏濤被形容為身上揣了一塊火炭,坐臥不安,他受邀參加過一個生日聚會,剛進屋,主人熱情地向他介紹在座的有電視臺臺長、報社總編。以及公安局……回頭一看,許宏濤已經不見了,連招呼都沒打,跟平時待人接物頗有分寸的托尼大相徑庭。
直到戴上手銬後。他還以為自己是個好人。請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||