秋天的一個下午，典型的愛丁堡式大風天氣，我和該協會新上任的董事總經理安德魯·麥克唐納(Andrew MacDonald)以及協會的元老級當地主管兼品酒師安妮·格裡菲斯(Anne Griffiths)小聚。我從該協會的冬季酒單(見附表)中挑選了五種麥芽威士忌，極力想找出它們的不同之處。我們又是聞又是嘗，又是搖來又是看，就像在溫布爾登(Wimbledon)熱身賽上熱熱鬧鬧地開高球一樣。這些蘇格蘭麥芽有著自己獨特的個性，帶給人完全不同的感受：或者粗糙狂放，或者獨特迷人，也可能令人慌亂而難以自持……但是永遠都不缺個性。只有像這樣品嘗對比，你纔會真正了解蘇格蘭威士忌。

　　蘇格蘭麥芽威士忌協會的工作十分簡單。品酒委員會(最著名的成員包括威士忌專欄作家查爾斯·麥克林[Charles MacLean]及民謠歌手羅賓·萊恩[Robin Laing]等)大約每周開一次會，對取樣進行仔細的檢視(超過三分之一的取樣將會被捨棄)，然後將選中的取樣裝瓶，並加上簡單注釋。這意味著所有品種的濃度都與桶裝酒一樣，其中新酒的烈性極強，可達60度(標准酒度)甚至更高，喝之前需要兌水。釀造的日期會標注在標簽上。

　　蘇格蘭麥芽威士忌協會的另一樂事是寫評語和『猜謎』。品酒小組會給每瓶酒貼上評語，其中巴羅克式的雙關語透著些許幽默，很多委員非常喜歡這種措辭。譬如，他們是這麼描述一種麥芽的：『一股子瀝青和石碳酸味兒，但同時也令你想起了檸檬糖粉、鼠尾草醋和摩洛哥皮革在鴿子窩裡烘乾的味道。』

　　『猜謎』是指辨別威士忌的原產酒廠。有些品牌擁有人對委員們是否認出原產地不以為意，有些人則萬分緊張，因此把關鍵線索提示在瓶身標簽中。當然，一旦你認出了酒的產地，就會知道該留意什麼，因為每家酒廠都有一個編號，與酒桶的記號結合使用。譬如，編號3.123代表該協會從3號酒廠灌裝的第123桶酒。只要翻一下參考書就能由已知線索(如『在伊萊首府釀造』)得知3號酒廠就是指波摩爾(Bowmore)。又如，24號酒廠是麥卡倫(Macallan ，『著名的伊斯特·艾爾奇莊園酒廠』)；30號為格蘭羅斯(Glen Rothes ，『Tay橋事故發生當晚，這家酒廠釀出了第一瓶烈酒』)；最新的125號是人們期待已久的格蘭傑(Glenmorangie ，『酒廠只使用臨近的泰洛希泉水釀酒』)。

　　喜歡上某個酒廠的某桶酒並不意味著你也一定會喜歡上它的下一桶酒。安妮·格裡菲斯(Anne Griffiths)說：『有時候，有人對我說「哦，我太喜歡這種威士忌了，你們什麼時候再有？我告訴他們，「不會再有，下次肯定不一樣了。'』

　　沒有人知道蘇格蘭人何時學會了制造威士忌的技術，使其風行全球，但傳說這種制酒方式最少已有一千五百年的悠久歷史。『蘇格蘭威士忌』一詞只能專用來形容於蘇格蘭蒸餾，並最少已窖藏三年的威士忌酒。

　　50.26，57.2%標准酒度

　　44英鎊

　　蘇格蘭最南面的酒廠當數布萊德諾克(Bladnoch)。該廠個性獨特迷人的13年陳威士忌完美詮釋了其作為最佳開胃酒當仁不讓的地位，它混合了亞麻籽、礦物油、鳶尾根和龍膽素植物根部的獨特氣味，口感清冽濃郁，餘味稍帶辛辣刺激感。

　　31.15，58.8%標准酒度

　　47英鎊

　　我想試試這種17年陳的威士忌是因為它產自侏羅島(Isle of Jura)——我一直都不怎麼喜歡這家酒廠的威士忌，而品酒小組卻將其捧得很高(『品過纔會相信』)。但品過之後我仍然沒有信服。混合著粗麻布和馬毯的氣味很不好聞，但口味很是均衡，濃郁強勁。

　　36.35，52.5%標准酒度

　　100英鎊

　　又是評價極高的評語吸引了我，這一次品酒小組沒有誇大其詞，著實令人驚喜不已。這瓶來自本·利尼斯(Ben Rinnes)的36年陳威士忌酒香成熟豐厚，層次多樣，混合了奶油、香蕉及濃郁的異域芳香。口感醇厚可口，酒香四溢，令人齒頰留香。

　　93.2，57.2%標准酒度

　　42英鎊

　　我不是常有機會品嘗到這種產自甘貝爾敦(Campbeltown)的稀有格蘭斯柯蒂亞(Glen Scotia)威士忌，因此我迫不及待地想一探這種13年陳威士忌的究竟。酒香濃烈刺鼻，並不十分吸引人；然而，其粗糙的口感卻一下子把我迷住了，縈繞著海邊和樟腦的氣息，口感綿長——叫人越喝越愛。