雲捲雲舒，眨眼八年過去了。

　　1999年，18歲的楊君和曲波等4個兄弟一起從天津去了青島，八年後的2007年，他和白毅就像做夢一樣又一起回到了天津。曾經坎坷飄零的職業生涯在經歷了八年的長久等待之後，終於有了“歸根”的那份踏實，潛伏在楊君心中最長的一道傷痕，也因此漸漸結痂、脫落、消逝在表面。

　　對於在外踢球的職業球員而言，“回家”二字就是一道不可輕易觸碰的傷疤，眼前的楊君，和1999年拎着行李，在火車站月臺前和父母揮手道別時眼光遊離的楊君相比，似乎成熟了不止八歲。所以，這是一個應該任由楊君講述的時間，尤其是對1999年到2007年這八年間那些細節的講述，此刻，我們最好只當一名聽衆。

　　在計劃中，楊君的講述應該富有情感，充滿堅定、震撼或者是一抹淡淡的哀傷。但事實卻並非如此，當一連串過去發生的故事重新被提起，並且試圖藉此去勾起楊君的回憶以及他內心波瀾的時候，楊君展現出來的是一種歷經滄桑後的平靜。

　　在如今的天津隊中，楊君的年齡不是最大的，但他效力的球隊卻是最多的，或許就是這份顛沛流離教會了楊君低調做人、沉穩做事。從火車頭算起，青島、長春、北京、天津，四座城市裏都留下了他的腳印。這8年間的故事足夠可以填滿一個好奇者的胃口，但在楊君的表述裏，那些職業生涯中最坎坷、最動人乃至最富有爭議性的章節全都褪了色，由濃墨重彩變成輕描淡寫，最後轉作黑白。如果把2007賽季作爲一道分水嶺，將楊君身披泰達戰袍爲家鄉而戰看作一道邊界，那麼，這道邊界之前的主題是闖蕩和掙扎，邊界之後的主題則是安然與迴歸。邊界之前是楊君的青春年代，邊界之後是他邁向成熟的後青春時代。

　　楊君是幸運的，他在青島拿到了一次足協盃冠軍，是球隊當中唯一一個“全國冠軍”，因此，他的青春時代裏充滿了太多的驕傲與成就；楊君又是不幸的，在狀態低迷的時候他被中能俱樂部像塊雞肋一樣丟來丟去，原本色彩斑斕的青春裏立時充斥了委屈與痛苦，但現在，那段殘酷的記憶似乎在楊君的頭腦中已經被隔離，剩下的地方全都留給瞭如今他身處並摯愛的天津泰達。

　　聽楊君說，在他的記憶中有三種顏色是永遠無法忘記的：代表天津隊希望的綠色、國家隊熱烈的紅色以及青島隊憂傷的藍色，這三種顏色也基本上繪出了楊君斑斕的足球生涯。我堅信，能夠用色彩形容人生的男人一定是個感情豐富的人，作爲門將，楊君必須在多數時間裏保持冷靜與果斷，但生活中的他也流露出浪漫細膩的一面，這個柔情的漢子在入場時曾朝看臺上的女友深情地淺笑，那次微笑的“殺傷力”不弱於任何一個愛情故事中男主角的微笑，眼神中充滿了男人對女人的絲絲疼愛。2分鐘後，當對手向天津隊的大門發起猛攻的時候，他的眼神裏有的只是堅定，一種拒敵千里之外的堅定，正是他的眼神，將武漢隊外援吉奧森的點球沒收，難怪有人說，楊君的眼睛會說話。

　　忘記該忘記的，這就是楊君處理他生活的方式。他把八年間的痛快隱忍全都小心翼翼地包裹起來，不讓別人看，也小心地不讓自己再看，於是，在他的講述裏，你聽不到太多的埋怨與責罵，也聽不到虛僞的感激與報答，只有在說起那些無關命運的話題時，譬如關於家庭、關於父母、關於他的興趣愛好，才能獲得楊君流暢的、有表達慾望的言談。在非常偶然的瞬間，才能看到楊君話語中流露的鋒芒，就像他兩次在點球決戰中拯救球隊後的振臂怒吼，那是他歸來後表達就此留下，不再離開的決心。