張效瑞

　　2005年3月9日，初春的上海，天氣一天天好起來，張效瑞的心情也一天天好起來。在生日過去4天之後，他迎來了代表上海中邦打的第一個全場比賽，對手是上海申花。他在場上策動的幾次進攻和一次遠射讓馬良行和范志毅都起身鼓掌，申花的替補球員都叫起好來，一切都在復甦，他也是……

　　“京油子，衛嘴子”的地域特點在張效瑞身上表現得並不是非常突出。“不是每個天津人都能說，能說的都說相聲去了。”張效瑞笑着說。多說不如多做，他心裏清楚這一點。“我的過去怎麼樣，不用說大家也瞭解，我的將來怎麼樣，我說得再好也沒有用。”所以在中邦隊他顯得有些沉默，只有健力寶老隊友張然能和他聊上幾句。張效瑞來的時候，正好張然的房間有一個牀位，兩個人就順理成章地住到了一起。

　　他們的房間有些雜亂，猛一走進去幾乎覺得無處插腳。3月1日通過體能補測之後，張效瑞專門向中邦告假前往天津收拾行李，但實際上，這個房間裏屬於他的東西依然很少，除了一些必需的訓練裝備堆成一堆之外，連一些平時穿的衣物都少見。枕頭邊放着兩部手機，每天訓練結束，張效瑞第一件事就是給遠在天津的妻子打電話。兩個人去年10月剛剛結婚，那也正是他的事業處於最低谷的時刻。

　　實際上，這兩部手機也就是張效瑞爲妻子準備的專線。來中邦之後，曾經有記者問他要電話號碼，被張效瑞友好地拒絕了。“我現在很少接電話。”他說。給張效瑞打電話的除了家人之外，大多數是相熟的記者，“有時候真不知道該說什麼，聯賽還沒有開始，日復一日的就是訓練而已。”

　　張效瑞的牀頭赫然放着一本中青年女性爲主要受衆的雜誌：《家庭》，這個閱讀習慣使得張效瑞在中邦隊中凸現得有些特立獨行。因爲在這裏除了體育專業報紙之外，時尚類雜誌大行其道。

　　張效瑞已經開始逐漸適應上海的生活，但是他還難免想家。他正在着急在上海尋找一個住所，然後把妻子和母親接過來。“那纔算在上海有個家，現在亂點沒有關係，她們來了就不亂了。”

　　張效瑞似乎並不忌諱談起李鐵、李偉鋒、鄭智、孫繼海這些當年他在國奧隊中的隊友，現在的足壇大腕。僅僅就在六七年之前，他們中不少人並不像張效瑞般被看好。“失落感肯定會有的，如果沒有感覺就不正常了。”張效瑞說，“但是也沒有辦法，生活就是這樣，不是說一開始你贏就肯定一直贏到底，總是不停地起起落落。不過，我覺得我做的不如他們，並非是自己不用心，實在是傷病很大限度影響了我。”

　　事實上，因爲一雙“扁平足”，很多行家都認定他並不適合踢足球。正是在懷疑甚至斥責的目光中，他一直從校隊踢進區隊，踢進健力寶隊。“我並非是那種懶惰的運動員，很多時候，我比大多數人練得都苦。扁平足走遠路都會覺得累，我成爲職業球員之後，一直傷病不斷，與這個先天缺陷也有非常大的關係。”

　　連他自己幾乎都說不清困擾多年的腳踝傷到底是始於何時。“好像從小腳踝就特容易受傷，時間長了，問題就累積多了。”這個先天缺陷也改變着張效瑞的性格，他說自己從小就不善於宣泄情緒，“球踢輸了，不少小朋友哭鼻子，只有我能繃得住。”這種性格一直延續下來，所以2003年-2004年，最失落的一年多時間，張效瑞哪也沒有去，一直待在天津，惟一一次曝光就是2004年秋天那個婚禮。

　　“也有心情煩悶的時候，希望尋求一種發泄的渠道”，張效瑞說，“但是沒有，於是乾脆矇頭睡一覺，睡醒之後，可能心情就會好很多。”江湖上不這麼說，有傳說張效瑞還有一種麻痹自己的辦法就是“磕藥”，最爲恐怖的說法是，“他吃搖頭丸已經快吃傻了。”在張效瑞抵達中邦試訓之後，類似的流言如同颶風一樣隨之抵達。以至於中邦決定留下他之前，俱樂部主席衛平親臨東方綠洲，把張效瑞拉到球場一角：“外界傳言你吃搖頭丸，我們雖然覺得你是個有實力的球員，但是並不想因爲一個人影響到整隊的風氣……”

　　在和一名隊員簽約之前發生這樣的對話，這在中國足球職業化的歷史上並不多見。張效瑞說當時自己最大的感覺就是震驚，他沒有想到僅僅一年多沒有踢球，自己的名聲居然會“狼藉”至斯。在轉會期間出現類似的傳言，其間的深層次原因他不想做更多的追究，張效瑞說出了“事實是檢驗真理惟一標準”這樣的話。“關於這個問題我也不想多爭辯什麼，一切自有公論，我可以隨時接受檢查。”

　　老隊友張然也幫張效瑞說話：“怎麼不說他吸海洛因呢？”

　　似乎從霍頓時代開始，張效瑞就沒有什麼“教練緣”。過去的6年間，金志揚執教天津泰達時除外，大多數時候，張效瑞都被釘在板凳上。

　　1999年，爲了一個張效瑞，幾乎全國媒體都在討伐霍師父。2000年-2002年，內爾鬆手下，張效瑞始終鬱鬱寡歡，2003年-2004年，傷病加上與球隊主教練之間的誤會，他被徹底打入冷宮。似乎只有1999年-2000年間，在金志揚手下的張效瑞是能夠體味到足球快樂的。憑藉中國足壇前所未見的中場組織，他贏得了當時的聯賽最佳新人，並躋身到最佳陣容。直到現在，張效瑞仍然把1999和2000這兩個賽季當作自己職業生涯的黃金時代。“我很懷念那兩個賽季，可惜狀態的高潮期實在太短暫了。”