休斯敦仍然是從前的休斯敦，休斯敦又不再是從前的休斯敦。在姚明的眼裡，這裡的一切正在漸漸讓他感到真實和熟悉。

　　那是家的味道。

　　這種味道並不那麼好找。NBA的球員難得在家鄉打球，常常孤旅天涯。何況姚明，從上海飛到這裡，不算轉機的時間也要16個小時。上海灘上最著名的小吃生煎饅頭，只要離開上海，正宗的味道就很難嘗得到。

　　於是姚明纔在他自己的官方網站BBS上寫過：『家鄉就像被子，它總是給你一個舒適的環境，而你進入夢鄉的時候又感覺不到它的存在。只有在每天早晨，你就要離開被窩時纔會有那麼一丁點兒的留戀。隨著時間的推移，你在外面上班、學習，累的時候總會想到回家睡一覺。我現在就是離開被窩很久的孩子。』

　　然而對於姚明而言，他可以暫時忍住饞意不吃生煎饅頭，但總是需要找到另一條被子來遮寒。無論他怎麼想，休斯敦都正在對他展現出彼此之間的包容和親近。

　　『這座城市讓我感覺很親切，他不是像對待一個球員，而是像家人一樣的對待我。』這是一年半之前，姚明初到休斯敦時說的話，話裡是初來乍到的青澀和討好。但現在再說這句話，感覺已在肺腑之中。

　　很多感覺都已經在歷史裡沈淀。姚明不需要再坐在租來的克萊斯勒轎車上，後來買的那輛豐田越野也已經讓父母每天用來開車去買菜。他開著新的寶藍色的寶馬745，這輛車的原始價8.7萬美元，經過改裝之後價值12萬。

　　姚明也不要需要再讓潘克倫做他的司機。他自己已經認識城市裡的每一條路，他的車裡還有涵蓋全美所有城市的衛星定位系統，可以分辨得出每一條街道的名稱。

　　他幾乎是仰靠在他的寶馬745裡，把天窗打開，寶藍色的車從夜風底下飛奔過去。他突然用手一指，說：『還記得康柏中心麼？』那是他新秀賽季的球館，現在已經改裝成了教堂，每個周末都會做彌撒。球館門前的那條610公路，也已經很久沒有跑過。

　　現在姚明可以指得出45號公路是通向達拉斯，10號公路的這一邊連著聖安東尼奧，那一邊連著洛杉磯。他已經吃過很多處中國餐館，知道那家叫做『獨一處』的菜做得很好吃；也偶爾會在HOOTERS裡面點些亂七八糟的東西，和朋友邊吃邊聊。

　　休斯敦的高速公路仍然那麼婉轉低回，就像車廂裡張惠妹的歌聲。

　　但在新秀賽季裡的那些匆忙和陌生都已經悄悄消失。『現在感覺很自在，』姚明說，『雖然沒有上海給我的那種血脈相連的感覺，但是已經很自在。』

　　為了讓姚明更自在一點，潘克倫仍然作為姚明的翻譯出現。但他在姚明身邊的時間已經少了很多，有很多次球隊開會，范甘迪甚至不希望潘克倫在場。

　　『美國的媒體都希望姚明可以不再使用翻譯，教練也希望他可以自己去理解，』潘克倫說，『姚明的口語已經很好，只是在面對很多記者，提問很多，語速很快的時候纔需要我。現在比較理想的考慮是從下賽季開始他不再用翻譯，靠自己來應對一切。』

　　姚明甚至已經為潘克倫安排好了新的工作，在銳步公司供職。潘克倫說：『沒有我，對姚明而言是真正的他自己的世界的開始。』

　　『盡管有些時候，仍然有些東西讓我不能適應，也許是在文化上，也許是在某些說不清楚的地方，我會感覺自己還不能進入另一個圈子裡，』姚明說，『但是大多數時候，無論是在球場上，還是在球場下面，我覺得自己能夠控制和理解的事情正變得越來越多。我理解了這是怎樣的一個圈子，理解了這是怎樣的一個城市。』

　　特別是在弗朗西斯伸過手來和他擊掌的時候；在隨處可見的那些球迷們希望和他握手，然後說上一兩句鼓勵的話的時候。這座城市露出它溫和的特質，讓姚明想起來兩年以來它對他的期望和等待。

　　姚明一笑：『上海是我的故鄉，但休斯敦也是不錯的地方。』