姚明飛向NBA世界(一)

　　細雨中，姚明揮別故鄉

　　深秋的清晨，上海灘籠在蒙蒙煙雨中。姚明在踏上如同巨大的鐵鳥般的客機前回頭憑望，就這樣告別了他的故鄉。

　　20日上午9點30分，國航CA929航班載著2002年NBA狀元秀向空中飛去，姚明要在東京和舊金山兩次轉機，纔能飛抵得州沙漠中的休斯敦。姚明本來定在21日飛往休斯敦，但火箭望眼欲穿，當地華人也已經組織了盛大的歡迎活動，於是姚明在18日清晨最終決定，20日就啟程西行。

　　在這之前，姚明曾經三次赴美國。第一次是1998年6月前往聖迭戈和印第安納參加NIKE夏令營，《印第安納波利斯星報》專欄作者羅比米勒寫道：『他叫姚明。在籃球場上，他是世界第八大奇跡。』第二次是今年5月1日，姚明在芝加哥洛約拉大學籃球館完成NBA測試，創下史無前例的轟動場面。第三次便是1個月前的世錦賽。『這一次，走上的真是最遠的路途。』姚明在第四次啟程之前說道。

　　中國男籃15日從釜山飛返北京，16日就結束了亞運會總結。姚明在16日上午10點出現在美國使館，順利地拿到了美國簽證，同時還不忘給滿臉崇拜的簽證官簽上自己的大名。此時在姚明面前，已經沒有任何的障礙，唯一的問題是時間緊迫，箭在弦上。17日中午，姚明宴請籃管中心主任信蘭成等領導，事實上，籃管中心在9月25日就已經出具證明，為姚明徹底打開了西行的大門。19日上午，姚明從北京飛轉上海，下午就受到上海市市長陳良宇和副市長周慕堯的接見，一切都沈浸在臨行前的匆忙之中。

　　最讓姚明惦記的那頓飯，當然是和朋友們的相聚。19日晚上8點，姚明剛受完市長的接見，馬上約了一班『死黨』去吃飯，地點就定在肇家?路上的美粵華大酒店。朋友們觥籌交錯，但不勝酒力的姚明已經不能再喝，只是一口一口地往下吞橙汁，全無CBA總決賽之後在寧波與八一眾將豪飲的風采。『這麼多年，你怎麼就沒練出酒量來？』我舉杯問他。『因為我壓根兒沒想練。』姚明拍拍身邊的劉煒，讓他為自己擋酒，這對從1994年上海青年隊就開始合作的搭檔終於要面對分別。

　　　10點的夜上海，雨越下越急。姚明獨自穿過馬路，因為家就在馬路對面。在美粵華大酒店的一側，就是明珠大酒店，所有來上海打CBA客場的球隊，都曾經下榻在這裡；在明珠大酒店的邊上，就是盧灣體育館，所有來上海打CBA客場的球隊，都曾經在這裡被姚明所擊敗。『今年總決賽時我們把家搬到盧灣體育館的對面，但明年我就不在了。』姚明遙指著夜風中的球館說道。

　　第二天清晨，上海依舊在雨中。這已是連續第四天的雨，仿佛在為姚明送行。7點50分，姚明出現在虹橋機場，行李車上滿載著大包小包，左邊是他的中國經紀人陸浩，右邊是和他一起飛往休斯敦的父親姚志源。人頭攢動的機場大廳裡是一陣忙亂，等候已久的記者們和驚覺的客人們立時湧向姚明。像以往的任何一次公開亮相一樣，在2米26的身軀前，無數人抬頭仰望，鎂光燈不停地閃爍，電視記者們開始遞上話筒。姚明低下頭來，臉上浮現出笑容。

　　『你想過今年就入選全明星陣容嗎？』『我想今年機會不大，但我會不斷努力的。』『有信心成為最佳新秀嗎？』『我現在還沒想過這個。』姚明在這個清晨沒有像以往那樣出言驚人，讓我想起曾經問他：『到了休斯敦先打算乾什麼？』『按NBA的規矩，我得先買糖和果汁給隊裡的老家伙們。』姚明笑道，『在那裡沒有什麼狀元秀，只有新人和老將之分。』

　　揮一揮那只巨大的手掌，姚明不再看身後的人群。8點07分，休斯敦的狀元秀消失在海關通道的盡頭。

　　楊毅VS姚明：上海灘巔峰對白

　　在這之前，姚明有過無數的憧憬和夢想，也有過無盡的傷懷和感嘆。臨行前夜，姚明就這樣娓娓道來。

　　-我應該晃晃腦袋，把所有的傷心都甩掉

　　楊毅：亞運會剛剛結束，也許在飛往休斯敦之前，你應該忘記一些東西。

　　姚明：我應該晃晃腦袋，把從8月份開始到現在，球場上所有的不愉快、所有的傷心都甩掉。對於我來說，這實在是一個新的開始，這個開始太重要了。我不願意想得太多，但前三個對手是小奧尼爾、奧拉朱旺和馬庫斯坎比，我想好好琢磨琢磨。

　　姚明飛向NBA世界(二)<、b>

　　楊毅：你去NBA前後的事情，有著太多的艱難險阻，但現在一切都過去了。回頭看看，你怎麼想？

　　姚明：我從小到大似乎太順了，好像一切都是安排好的一樣。但只有你傷過心，感受過那種夢想從眼前飛走的感覺之後，你纔會真正的長大。比如去年曾經抱著一絲希望能去選秀，結果落空了。那陣子我過得很消沈，對著電視鏡頭我會露出笑容來，但那只是一種掩飾而已。從那時起，我學會了把一切看得更開，所以後來我說過那句笑話：『狀元秀布朗和第50位帕克都應該請我吃飯，要是我去了，布朗能當上狀元秀？至於帕克，就沒這小子啦。』

　　楊毅：我知道你是如此的熱愛籃球，NBA在你心裡，是一場戰爭還是一種享受？

　　姚明：是享受。我一直認為，人在各種各樣的環境裡都要學會去享受生活。也許只有某件事情做到了絕頂，成敗只在一線之間，比如CBA的決賽，或者是NBA總決賽的第7場，那纔是一場你死我活的戰爭。但反過來說，如果你連戰爭都能夠去享受，你就變成了真正的大師。魔術師、奧拉朱旺、喬丹都是這樣的人，你看看他們在總決賽裡的表演，如果他們心中不充滿快樂，他們就做不到那樣。

　　-『上海是對我有恩的，它讓我學會了打籃球，讓我能夠去NBA，同時也令我更加堅強』

　　楊毅：東方王朝剛剛因你而奠基，在你離開之後，東方隊的未來在哪裡？

　　姚明：上海隊會像八一隊那樣，在失去中鋒之後仍然有一定的競爭力。秋平的綽號叫做小諸葛，沒有人會懷疑他的纔智，你看過我們青年隊的那些隊員，秋平想讓未來的上海隊走的就是一條廣東隊那樣的路子，除了一個核心後衛之外，其他位置的平均高度非常高，CBA在未來的幾年之內都不會再有超級中鋒，所以他們打起來不見得會吃虧。

　　楊毅：誰會是東方隊將來的領軍人物？

　　姚明：應該是劉煒。在我們剛剛從寧波回來的時候，我就對他說：『這支球隊的將來，就在你手上了。』我決不是說我的位置要比他高，或者我要把接力棒傳給他，而是我始終認為，組織後衛是球隊中最重要的位置，如果一支球隊的靈魂是一名後衛，這支球隊就會得到昇華。

　　楊毅：上海養育了你，但也曾經讓你受了不少委屈，在即將離開的時候，你怎樣看待你和這座城市的關系？

　　姚明：上海是對我有恩的，它讓我學會了打籃球，讓我能夠去NBA，同時也令我更加堅強。

　　-『我有一些狡猾，我也很率直，可能我還有些狂……』

　　楊毅：你能夠准確形容你的個性嗎？

　　姚明：恐怕很難。我是個具有多面性的人，我可以和很多不同層次、不同性格的人擁有共同語言，但我自己也不知道自己屬於哪個層次。可能我有一些狡猾，但有時我也很率直，劉玉棟要跟我喝酒，我決不會躲閃。可能我還有些狂，但我不會沒有理由，我說八一老了，其實我知道自己有多敬重他們。

　　楊毅：在NBA中，你最欣賞誰的個性？

　　姚明：巴克利。開始我只是有些逆反心理，那時正是所有人都迷喬丹的時候，但我偏不喜歡喬丹，就說自己喜歡奧拉朱旺。其實我只是覺得他比尤因長得順眼一點，技術和腳步也不錯。後來看到巴克利，我真傻了，那樣的球星就100萬美元啊，就為了一枚總冠軍戒指。直到那戲劇性的最後一場球，我記得清楚，他拿了2分1個籃板1次助攻。當時我就想，他要是再吃1次犯規，踢裁判屁股一腳就好了，那時我真感動。

　　楊毅：似乎玩游戲的時候，你也在追求巴克利這種不停的挑戰？

　　姚明：對。我玩三國，就不喜歡後期強大之後可以輕易攻城掠地的時期，偏偏喜歡開局時只有兩三個城市的時候。我記得有一場戰役，我用劉備，在鄴城用4.75萬名士兵打敗了曹操的16萬人馬，把我給高興的，這麼多年都忘不了。雖然是玩游戲，但那種用盡計謀、以弱勝強的感覺真是太棒了。但在現實中，這樣的情況畢竟太少。

　　-『我知道自己是為籃球而生的，但我不想在球場下和所有人都不同』

　　楊毅：一個人長到接近2米30，真的是件很特殊的事情。

　　姚明：是啊，我、大郅、大巴這幾個國家隊的中鋒，都不喜歡聽別人叫我們『巨人』。平時在上海，無論走到哪兒，都會有人指指點點地說『姚明，姚明』。你知道，那種感覺很不好，我知道自己是為籃球而生的，但我不想在球場下和所有人都不同。所以有時我在街上閑逛，有人指我，我就當沒看見一樣，因為我必須把自己當成一個正常人來生活。如果有人問我多高，我就告訴他：『1米8。』

　　姚明飛向NBA世界(三)<、b>

　　楊毅：從什麼時候開始，你意識到自己與眾不同，有可能會成為超級巨星？

　　姚明：是悉尼奧運會。有國外的老教練抓住中國記者說：『把姚明給我，3年之後他會是一個全新的，更加出色的薩博尼斯。』我最崇拜的就是1988年漢城奧運會上的薩博尼斯。聽到這樣的話，我真的非常高興。從那時開始，我知道自己到底值多少錢了。

　　-『我並沒有在內心盼望著金錢的出現，否則它的出現就會顯得很卑賤』

　　楊毅：我想你一定也還記得7個月前，在寧波贏下CBA總冠軍的一幕，你認為你現在最需要做的是什麼？

　　姚明：冷靜。其實那一天，我也只興奮了2分鍾，那是狂喜和宣泄的2分鍾。在那之後，我突然冷靜了下來，心裡全是我的NBA之路。

　　楊毅：NBA與CBA球員最大的差別，也許並不是球技，而是名聲和金錢。在去NBA之前，你是否想過這些？

　　姚明：作為真正的職業球員，名利都應該是籃球的副產品。我看過《讀者》上的一個故事，說一個年紀輕輕的女孩愛上了一個老頭，雖然老人的子女百般阻撓，但他們還是結了婚，幾年後老人病逝，把遺產都留給了女孩，他的子女們告上法庭，但法院仍然判他們敗訴。就在這個時候，女孩卻說：『你們把遺產都拿走吧，人已經死了，我還要這些做什麼？』我的意思是，愛情不能用金錢來衡量，卻可以用金錢來證明；同樣的辯證法，你也可以用金錢證明其他東西，比如一名球員的水平。我並沒有在內心盼望著金錢的出現，否則它的出現就會顯得很卑賤。當然，我決不會反對錢，我需要他們養家糊口，還有打游戲。

　　-我寧願做巴克利也不願做喬丹

　　楊毅：你在CBA打了5年，那麼在NBA會是多久？

　　姚明：我不知道具體會是多久，但如果可能的話，我想打到對籃球失去興趣的一天，就去做其他的事情。我相信，一定會有那麼一天，我也不太想去做教練，起碼現在還沒這個想法。

　　楊毅：你在NBA的終極目標將是什麼？

　　姚明：以我的性格來說，我寧願做巴克利也不願做喬丹，我從小就喜歡悲劇，像喬丹那樣高處不勝寒，實在太難受了。但實際一點的話，我當然希望能拿到總冠軍，這些太遠了，我首先需要的是在NBA掂掂自己的分量，先拿2分再說。

　　-將來，我只想開個網吧

　　楊毅：前4年的工資有1800萬美元，有沒有想過，在你擁有了足夠的金錢之後，還會去做些什麼？比如一些商業上的投資。

　　姚明：投資我不敢說，只是想開個網吧。我成不了網絡高手，也不會每天抱著電腦說自己是電腦專家，但我確實非常希望開個網吧。給自己玩，也看別人玩，賺不賺錢並不重要。但是有一條，18歲以下一律不許進，運動員10點以後全都給我回去睡覺。

　　楊毅：最後，似乎永遠是俗套的一路順風吧。

　　姚明：今天晚上，我先要睡個好覺。