正在進行的中國環塔國際拉力賽上,阿巴斯·加帕爾的摩托車顯得肉眼可見的破舊。
為了節約成本,賽車的油箱、排氣,都是他和朋友們自己動手打造的。不過,這名中國新疆的維吾爾族車手時刻充滿自信。已是第三次參賽的他表現不俗,總成績榜單暫列第二,緊追實力強勁的法國人內爾斯·泰裡克。

“我的車可能是環塔年齡最大的一臺車,去年也是它陪我參賽。”阿巴斯說,“不過,每個車手都想拿冠軍,我也不例外。”
阿巴斯來自新疆鄯善縣魯克沁鎮的一個醫生世家。長久以來,他的家族都以治病救人為責任,阿巴斯也不例外地在大學期間選擇了醫學專業。畢業後,他順利進入烏魯木齊一所醫院,成為一名影像科醫生。
他說,到自己和姐姐,已是家族的第14代醫生。受人尊敬的職業和體面的薪水,足以讓他往後的生活為外人所羡慕。不過,他心中的賽車夢卻愈發強烈,總想方設法擠出時間,參加大大小小的比賽。
從小,阿巴斯便鍾情一切“有輪子的東西”,那時騎著自行車行駛在道路間,他瞬間愛上了破風飛馳的自由感。
2012年,還在上學的阿巴斯利用暑假時間打工,花費2000多元,終於買下自己的第一臺摩托車。時至今日,他仍對最初陪伴自己的那輛二手車記憶猶新。
“我當時非常高興,每天都把它擦得乾乾淨淨的。”他說。
同村的老大哥買買提·艾合買提,徹底點燃他成為車手的想法。這名“老環塔”,總會在參賽歸來後,給阿巴斯和朋友們繪聲繪色地講述自己的驚險經歷。

參加環塔拉力賽,是每一名新疆拉力車手的夢想。多年來,除買買提外,這片熱土還培育出紮克爾·牙克甫、周田等車手。彼時的阿巴斯,只能給老大哥們打下手。比賽期間,每天都忙得顧不上吃飯,只能抽空吃哈密瓜充飢,他卻依舊感到滿足。
2018年,阿巴斯終於得到機會,以車手身份踏上夢寐以求的環塔賽道。僅有一個星期准備,每天下班後,他便和朋友們熬夜准備借來的賽車,“就連我的路書盒,都是我們現做的”。
終於踏上了環塔賽道,但比賽的難度和強度遠超他的想象。高溫難耐、迷航陷車、賽車故障……在克服重重考驗後,他最終以總成績第六名完賽。當感知到夢想並不那麼遙遠後,阿巴斯狠下心來,瞞著家人遞交了辭職信。直到事後,父母纔得知他的決定。
“我爸還好,但我媽當時很反對,覺得有這麼好的工作,為什麼要辭職。參賽又有一定危險性,等年齡大了,生活的保障從何而來。”阿巴斯說。
沒有退路的他,全身心投入到自己鍾愛的運動中。
“無論是醫生還是車手,對我來說都是很有意義的職業。”他說,“人生只有一次,無論做什麼,只要把它做好就沒有辜負。”
阿巴斯言出必行。他如同經典電視劇《士兵突擊》中的主角許三多一樣,把每一次比賽都當作救命稻草一般,拼命抓住自己獲得的每一次機會。
去年,阿巴斯再度參加環塔。第8賽段中,他意外摔倒,受傷後堅持跑完了剩餘100公裡。疼痛難忍的他去醫院檢查後,纔發現胸椎壓縮性骨折。當醫生建議住院手術時,他又以半蹲的姿勢跑完了最後一個賽段,位列第10名完賽。

昔日的年輕醫生,在拉力賽場上閃耀光芒。以往只曉得攥緊油門向前衝的小伙,已愈發懂得享受比賽。在阿巴斯看來,自己的狀態正越來越好。他想要和紮克爾一樣,通過環塔走向世界,在達喀爾拉力賽留下自己的名字。
“曾經我覺得達喀爾遙不可及,如今我覺得自己可以做到。”他說。
賽場外,他在烏魯木齊經營著一家摩托車俱樂部,在天山南北推廣越野騎行,幫助更多年輕人規范地理解和掌握這項運動,也為他帶來穩定的收入。如今,母親也不再擔心他的生活。
已成家的阿巴斯,給兩歲的兒子添置了一輛兒童自行車,小家伙每天樂呵呵地模仿父親騎摩托車。不過,人生道路由自己主宰的阿巴斯,也決定將選擇權在未來交給兒子。
“我自己選擇的這條路很好,我也沒有覺得後悔。”他說,“至於未來,我也想看兒子自己的選擇,如果他喜歡這項運動,那我就會全力培養他。”









