“做人如果沒夢想，那跟咸魚有什麼分別？”20多年前，在電影《少林足球》中，周星馳扮演的主角帶領在生活中從事各種職業的師兄弟，圓了足球冠軍夢和人生夢。

如今，在貴州省黔東南苗族侗族自治州榕江縣的“村超”賽場，一群來自各行各業的村民球員——殺豬的、賣魚的、做鹵菜的、辦企業的、乾工地的……也正為了各自的足球夢想和村寨榮譽，在綠茵場上奮力拼搏，揮灑汗水。

“鹵菜大哥”的“足球生活”

買肉、洗肉、切肉、熬制、分解、售賣……每天早上，32歲的石世顯起床後的第一件事，就是忙於鹵菜制作的各個環節。最近四周，每逢球隊比賽日，他都會換上球衣，一邊做菜，一邊等待隊長隨時可能發出的召喚。

鹵菜大哥”石世顯和他的大兒子。圖片由受訪者提供

“有時會提前召集大家探討作戰方案、商量賽前戰術，我必須隨時做好准備。”他說，自5月13日“村超”開賽以來，球隊保持著良好習慣，賽前做好充分准備，賽後及時總結經驗。

“村超”比賽共有20支球隊，分A、B組踢循環賽和淘汰賽，最後於7月29日踢總決賽。目前，石世顯所在的車江二村足球隊，在A組積分榜上排名第四。他說，“其實前四名實力比較接近，誰能把握好每一場比賽、每一個細節，誰就有更大機會。”

“我們必須有緊迫感。”從小學二年級就開始踢球的石世顯強調。他對足球無法清晰定義的愛，源於從小被村民踢球感染。而“村超”的爆火，更是讓他生發了前所未有的強烈情感。

對石世顯來說，做鹵菜是生活，踢足球也是生活。一個代表平淡和寧靜，一個代表活力和激情。不能因為踢球，耽誤了生活；也不能因為生活，失去了足球。

“我家族中的很多兄弟都在踢球，我的兩個兒子也經常在家中學球。”他說，9歲的大兒子已到了感知足球激情的年紀，這次“村超”的氛圍更是給大兒子注入了強勁動力，現在他每天背著足球上學。

“上周末，大兒子在看‘村超’的時候覺得不過癮，還跑到解說臺拿過話筒進行解說，反響不錯。”石世顯說。

“玉面屠夫”的“足球傳承”

足球可以說是榕江縣的“頭號運動”。這座僅有38.5萬人口的小城，不僅是貴州省的少兒體操之鄉，還入選了首批全國縣域足球典型名單。

“榕江足球有很長的傳承歷史，群眾基礎深厚。”有著“玉面屠夫”之稱、45歲的伍春明表示，從小學開始踢球的他，正是受榕江踢球氛圍的影響。

伍春明在菜場的肉攤上工作，閑時還會練習控球

十年前，伍春明還是一位賣豬肉的壯漢，因為整天殺豬，臉上也是“滿面油光”，所以有了“玉面屠夫”的綽號。“盡管有時候生意比較忙，可一旦碰到比賽，我也是抽時間參加。”他說，媳婦是他的“幕後保障”，他不時把肉鋪扔給媳婦，自己跑去踢球。

車江一村足球隊的隊員楊亞斌總是喜歡調侃他的這位隊友兼師父。“伍師父平時踢球有一個最大特點，開大腳。”楊亞斌說，但大力還真出過不少奇跡，意外進球讓對手防無可防。

“在教球上，說他嚴格也可以，說他有小心思也行。”楊亞斌回憶，小時候為了跟伍春明學球，他主動幫師父喂馬，每喂一次馬，師父就教他一次技術。

伍春明（右二）在榕江縣足球周末聯賽的比賽中

“有一次我忍不住發問，為什麼不多教我一些，他說必須一招一招傳授，循序漸進，纔能打牢根基。”楊亞斌笑著說，“我總懷疑那是騙我的‘鬼話’，但也不得不盡力而為。”

伍春明徒弟楊亞斌在“村超”比賽中

如今，楊亞斌已經是球隊的主力隊員，伍春明則成了球隊的板凳球員。看到腳步漸漸慢下來的師父，他似乎明白了師父的初衷。

“工地小哥”的“麻直帶球”

貼地斬、世界波、凌空抽射……這次“村超”賽場湧現出很多精彩進球，還被網友制成了十佳進球集錦，其中就有車江二村足球隊隊員石世畢的貢獻。

“四輪比賽，我進了兩球，助攻五次，為球隊做了一點貢獻，感覺還不錯。”他說，這得益於大量的比賽和訓練。

“我太愛足球，也太喜歡鑽研技術。”石世畢介紹，小時候他們村附近有一所師范院校，沒有裝備踢球的他，經常跟小伙伴去撿師范院校學生扔掉的球鞋，拿來裁剪和縫補後穿上踢球。

“工地小哥”石世畢在“村超”比賽中

沒有規范的場地，就四處尋找空地，看到剛收完谷子的壩區稻田，就用鐮刀將谷樁割平整後踢比賽。“有了電視後，我們就看比賽、看碟片學技術。”他說，後來不少學校建了足球場地，他們的踢球條件纔得以改善，技術也慢慢好起來。

“技術好無他，唯腳熟爾。”作為“工地小哥”，30歲的石世畢盡管平時非常忙，卻不忘每周抽時間參與球友組織的訓練和比賽，他相信熟能生巧，更相信“寶劍鋒從磨礪出”。

“我有個綽號，榕江地方話叫‘麻直帶’，就是‘一直帶’的意思，是球友們給我取的，調侃我不愛傳球。”他略顯得意地說，“但我也把這看成對我的肯定，說明我的盤帶技術還不錯。”

圖片：新華社記者歐東衢攝，部分圖片由受訪者提供