|
||||
愛他的人,叫他“梅球王”,不愛他的人,叫他“煤球王”,但不論愛不愛,我們很期待,這個時代能誕生一位“球王梅西”,像球王貝利、球王馬拉多納一樣,成爲陪伴我們歲月的一份珍貴記憶。
距離大力神杯,梅西還差一場比賽,距離“球王梅西”,也許還有一座山。
昨天的加時賽開始前,阿根廷人抱團圍成一圈,所有隊員、所有教練的臉對着一個人——不是主教練薩維利亞,而是個子最矮的“梅球王”。這一幕,有些無情地泄露了薩維利亞沒有存在感的祕密,但卻“證據確鑿”地點破了,這支阿根廷隊只有一個核心——梅西。
這種現象,西班牙人早就見怪不怪了,甚至還取了一個名字——“梅西主義”。確切的解釋是,巴薩的“460無鋒戰術”就是爲梅西量身定製,而巴薩有一條不成文的隊規,如果你在門前有角度但梅西站位稍好或者差不多,對不起,不傳梅西你死定了,就連法佈雷加斯、皮克和比利亞都必須苦練給梅西喂球的技術。當好巴薩主教練,只需要學會一件事——讓梅西開心,馬爾蒂諾接過巴薩帥印時,獲獎感言完全就是向梅西示愛:“要不是梅西,我肯定不能當上巴薩主教練,全阿根廷都應該感謝他。”甚至,在巴薩當主席,你也只需要幹好一件事——像羅塞爾一樣,力挺梅西。
就連驕傲的瓜迪奧拉也是“梅西主義”的信徒,“不需要對梅西說太多的話,只需要讓隊友們圍繞在他身邊。要一直傾聽梅西的態度,要讓他感覺到自己的重要性,要信賴梅西,但不能給他太大的壓力……”
這些天,蘇亞雷斯正和巴薩“傳緋聞”,但曼聯中場斯科爾斯苦口婆心地說:“我不認爲梅西和蘇亞雷斯能夠很好地搭檔,在我看來,如果梅西喜歡你,你就能踢上比賽,如果他不喜歡你,你就是浪費時間……”
薩維利亞接過帥印後,“梅西主義”也被蔓延到了阿根廷隊,之前有傳聞,個性前鋒特維斯之所以被“清洗”,就是因爲他的存在讓梅西不快樂。
雖然“梅球王”頭上還沒有那頂皇冠,但不論是在俱樂部還是在國家隊,他早就享受了王的待遇,所有的戰術安排、訓練計劃、核心靈魂都是他,很難想象,沒有梅西的巴薩會瓦塌成怎樣,也很難想象,沒有梅西的這支阿根廷隊是否還能順利撐到決賽。
加冕,卻還需要翻越多重山
面對命運女神,梅西是應該笑,還是哭,還是僅僅報以蒙娜麗莎般的詭祕一瞥?因爲命運對於梅西來說,太幸運,又太不走運。
14歲的他,是沉睡在巴薩的天才,每個人都知道他會醒來,會震驚世界……但很少有人知道,每一個夜晚他都因注射激素的疼痛偷偷落淚……
27歲的他,四座金球獎、一次世界足球先生、三個歐冠冠軍、五個西甲冠軍、一個世青賽冠軍、無數金靴獎……卻獨少最關鍵的一個——大力神杯。
梅西是這支阿根廷隊的王,但還不是全阿根廷的王,更不是一個時代的球王,在足球的世界裏,可以被認作“球王”的加冕儀式必須通過世界盃決賽,距離這一道關卡,梅西只差一場比賽,但贏了冠軍,梅西是否就能君臨天下?這個問題,阿根廷人也回答不清楚。
阿根廷人分成兩派,老一輩人的“球王情結”始終停留在馬拉多納,儘管他口無遮攔、吸毒打人泡夜店,這份乖張的性格依然掩蓋不了他的領袖光彩——1986年世界盃決賽,“上帝之手”後另一顆進球是他的“千里走單騎”。更重要的是,馬拉多納複雜的形象,對於幾代阿根廷人來說,更是一種象徵,從貧民窟走出的他,沒有順從命運的安排,也沒有辜負天賦,用一種張揚、狂野的姿態倔強生活。
這些性格閃光點,是乖巧的“小跳蚤”不具備的,“裹着錦被出生”的他,人生履歷裏也少了一份勵志。甚至在部分阿根廷人眼裏,生長在布宜諾斯艾利斯窮人區的特維斯,擁護度也和梅西不相上下。
羅薩里奧以色列大街525號,梅西出生在這座中產階級住宅區的大房子裏,如今,空無一人。從這座房子裏,大家沒有讀到居民、鄰居那種朝聖式的崇拜或自豪感,反而有一點點冷漠,聯繫到梅西的家庭還同洗錢、毒品交易等犯罪因素扯不乾淨,這股不痛不癢也就不難理解了。
本屆世界盃,梅西用自己的表現爭取了一部分“固執”的阿根廷人,和前兩屆世界盃尷尬的經歷相比,三個關乎生死的進球,足以彌補7年364天的空白。遺憾的是,阿根廷人很苛刻,也很記仇,一貫挺梅西的馬拉多納都說,梅西的表現讓人不滿意:“我覺得這可能是他身體疲勞的緣故。”梅西的外公說得更直接:“我看到他在球場上的跑動非常不積極,很沒有激情,就像在場上散步一樣,根本就沒有儘自己最大的努力去踢球,我很不喜歡他這種狀態。”
加冕球王,梅西不僅需要一場決賽的勝利,還需要成爲決定勝負的關鍵,這是一個球王的必經之路——所謂王者,必須是刺出致命一刀的人,距離這一步,擋在梅西面前的是一座山。
華西都市報記者陳甘露