|
||||
這是一屆令人錯愕的世界盃。裁判只需要一秒鐘,就可以改變一場比賽;英雄只需要幾個晝夜,就變成千夫所指的懦夫——顯然,我指的是蘇亞雷斯。幾天前他被馬拉多納拉進演播室,馬老師字正腔圓:你是一個現象,你爲了讓一個國家開心拿出了自己的全部!幾天後,他居然在比賽中就亮出了自己的獨門暗器——齙牙,基耶利尼不幸中招。
蘇神被禁賽九場。基本上,烏拉圭人這次朝着大力神杯挺進的途中,遭遇史上最大的一次泥石流……世界盃快要錯愕到沒有規律可循,從戰神的沉浮,到小組賽賽場上隨處可見的揭竿而起,誰又有完全看懂?但是,總有些物事有跡可循,今天,我們試圖以武俠的方式來解讀之——
一貫自詡很懂江湖的王家衛先生說,練武有三個境界——“見自己,見天地,見衆生……”所謂的江湖,那是一羣人共謀的境界,有情有義、有恩有怨。於是,任何一門絕世武功,都擋不過情義。
即便勒夫沒有明顯地送給美國一個醜陋的平局,他也用自己的1:0還清了克林斯曼當年的提攜之情;即便,加納開場就打進一個烏龍,他們也用拼到最後的不放水還給足球江湖一份純真。頂着做掉還是被做掉的這份“惡毒”,G組誕生了毫無懸念的出線球隊,德國和美國。
有勝負,更有默契
這是讓人揪心的兩個小時,全世界都認爲,克林斯曼和勒夫不需要默契就能打出平局;全世界都認爲,C羅的2014年巴西之旅,不會寡淡到只有一球……事實上,遙控板在1套5套不斷翻動,腦袋飛速算分,依舊擋不住一個看似沒有陰謀的完美結局。
56分鐘前,一切都很像大家“意料”的那樣,德國和美國隊都有點漫不經心,厄齊爾的傳球總是差那麼一點,波多爾斯基的射門也差那麼一點。此時,加納的一記烏龍球更讓“美德”更加安心,這樣的比分,即便美國隊輸了,也能跟着德國隊出線。
場面的波動,來自第56分鐘,戰術角球開出,穆勒漂亮的補射改變了天平。即便一分鐘後加納隊扳平比分,“美德”依然安全。於是,落後的美國隊依然有閒心來個烏龍碰撞——貝多亞和瓊斯對撞,瓊斯鼻血順流而下,美國隊醫耐心治療。大家都明白,這拖延兩分鐘對於掐表判生死的最後一輪來說意味着什麼。
此時,81分鐘時,美國球迷開始慶祝了,他們沒有進球,而是C羅在巴西利亞國家體育場踢進了本次世界盃的第一個進球。加納除非奇蹟般連進兩球,美國隊纔可能被淘汰。隨後的時間,變成了意料中的“垃圾”,一場看似不太默契的贏球,德國溫柔的一刀,依然“保送”美國晉級。
是兄弟,更是恩人
如果你熟知克林斯曼和勒夫的故事,你就知道,“掩藏”着的默契對於他們來說,不費吹灰之力。
兩人的故事,可以從穿着說起。女僞球迷大多癡迷於勒夫的藍色毛衣、黑色西裝,其實,勒夫的品味,也有賴克林斯曼的影響。2006年,克帥是主教練、勒夫是助教時,這對組合曾是宇宙無敵帥,那時,克林斯曼就喜歡高領毛衣和休閒風的夾克。
球員時代,倆“兄弟”根本不在一個檔次,勒夫最驕傲的國家隊經歷是四次U21,頭頂“金色轟炸機”的克林斯曼則是1990年世界盃冠軍主力、1996年歐洲盃冠軍隊隊長,德國國家隊歷史射手排名第三。
看似如此不平行的人生,終於在2000年煉就一段“激情”——科隆體育學院參加爲期六週的進修,勒夫和克林斯曼成爲同桌的你。2004年,克林斯曼剛剛拿到德國國家隊的聘書,他立刻給自己的同桌打了個電話,勒夫一下從乙級小球會的更衣室,走進了德國隊大門。
所謂江湖,全賴情義。這份提攜之情,知遇之恩,哪裏是一場不太默契的“默契球”可以報答的。
是攻心,更是用心
《讓子彈飛》裏,有一句經典臺詞:“殺人要誅心。”想溫柔地俘獲一個人,也要靠“誅心”。
早在2006年,美國足協就捧着一份150萬英鎊的年薪來到克林斯曼面前,但那時,執拗的金色轟炸機並不願意放棄德國隊的帥印。直到2011年,美國的親情牌真正動搖了這位硬漢:“我希望黛比能夠帶着兩個孩子在美國生活,因爲只有在這裏,他們纔不會受到媒體過多的關注。”
美國女婿克林斯曼隨後立刻以主人翁的心態來深耕美國隊——首席助教是奧地利名宿赫爾佐格,以及克林斯曼的師父——冠軍教頭福格茨,都被帶到了美國。此外,很多有德國血液的隊員被輸送到了美國——對陣葡萄牙打入扳平一球的瓊斯,此前還曾身披德國隊戰袍。
5年時間,美國人用親情調製出一種武功——攻心計。中此毒者,大多神魂顛倒,不肝腦塗地,決不罷休。三年時間,克林斯曼帶給美國足球的變化,是顯著的,讓美國“安全”晉級,他居功至偉。
華西都市報記者陳甘露