|
||||
當大提琴再次發出低沉哀傷的音調,那首熟悉的《短暫的歸家之旅》開始奏響,世界盃又到了陸續說再見的時候。拖着沉重的步伐,列強將逐一走出我們的視線,西班牙、英格蘭……接着是誰?當英雄享受雷鳴般掌聲的時候,失利者又將面臨着什麼?
十二顆子彈
1994年射入哥倫比亞球員埃斯科巴胸膛裏的子彈,整整二十年依舊躺在全世界球迷的心裏。
在一個對毒品、足球和謀殺狂熱的國家裏踢出一顆烏龍球,代價就是付出生命。在那屆美國世界盃上,哥倫比亞後衛埃斯科巴在慌亂中誤將皮球踢進自家球門。下場之時,他的頭上已仿若懸掛着一把槍支。果然回國幾天後,埃斯科巴凌晨時分在一家餐廳停車場上被槍殺,兇手連續將十二顆子彈射入埃斯科巴的身體,每開一槍均高喊:“多謝你的烏龍球。”經過調查,兇手來自於黑幫。那個年代,哥倫比亞多家足球俱樂部均由毒梟控制,曾經有6名俱樂部經理同一年被槍殺,也曾有裁判在比賽中被直接射殺,據稱該屆哥倫比亞國家隊也是由毒梟贊助的。隨着“哥倫比亞是故意輸掉比賽”的謠言擴散,操縱賭博公司的毒梟們將全部的怒火傾注在了埃斯科巴的身上。
在埃斯科巴的葬禮上,數十萬球迷手捧蠟燭滿臉悲憤,他的父母女友默默流淚。當時哥倫比亞著名球星阿斯普里拉、巴爾德拉馬等一氣之下遠走他鄉,並宣佈從此退出國家隊。
十一口棺材
2010年意大利隊在南非遭遇了最羞辱的一次小組賽,由裏皮執教的球隊在實力最弱的一個小組裏墊底出局,這也是他們自從1974年世界盃以來,第一次死在小組賽階段,其後意大利隊受到了本國球迷的猛烈抨擊。當意大利隊抵達羅馬機場時,迎接他們的是一幅大漫畫,上面畫着十一口藍色的棺材停放在足球場上,這幅漫畫甚至上了意大利媒體的頭版頭條,稱他們是“另一個世界的冠軍”。等候在過道里的球迷衝着裏皮和球員大喊:“以你們爲恥!”脾氣暴躁的佩佩當場發飆,事後他表示:“那些封面上的漫畫讓我很生氣,我接受不了這樣的諷刺,被淘汰確實是一場悲劇,批評我們完全沒問題,但棺材就過分了。”
回國後很長一段時間意大利隊都宛如過街老鼠,裏皮過去是意大利的英雄和神,那一年卻處處遭遇嘲諷。先是被意大利國防部長拉魯薩批評爲“自大固執”,其後無論是在喧囂的鬧市中,還是到濱海餐館裏吃飯,都會遭遇到全場人的咒罵,最終只能強自鎮定地離開。
一道死亡威脅
在世界盃賽場上,非洲球隊往往會被捲入假球傳聞,這也導致球員很容易招致過激球迷或是黑幫勢力的死亡威脅,尼日利亞便屢屢中招。2002年由於尼日利亞未能在韓日世界盃上小組出線,有球迷要足協官員引咎辭職,否則便殺死他們。不過,久經沙場的足協官員相當淡定。在報警後,足協祕書長奧公約比還向全國人民保證,足協並沒有被嚇倒,足協現在頭疼的只是如何促進國家足球水平的發展。
2010年,再次無法小組出線的尼日利亞又收到死亡威脅,這一次對象是球員凱塔。由於他在與希臘隊的關鍵戰中因不必要的犯規招致紅牌,直接導致尼日利亞由優勢轉爲劣勢,除了輸掉比賽,還失去了小組出線的資格。賽後,他收到了至少1000封的死亡威脅郵件,當時就把小夥子嚇得夠嗆,不過幸好1994年埃斯科巴的悲劇並沒有重演。
總統的調查
2010年法國隊的內訌事件令球隊顏面盡失,在小組賽最後一場比賽輸給南非後,法國隊甚至不被允許返回酒店,直接在球場更衣室洗澡,然後乘坐大巴返回法國。機票早已在三天前買好,飛往南非時球隊坐的是A380頭等艙,飛回去時是波音737經濟艙,沒有任何特殊服務。
法國政府甚至宣佈將針對“內訌”事件進行一系列調查,因爲事件已經嚴重損害法國的國際聲譽。飛機降落巴黎跑道後,早已貌合神離的法國隊員作鳥獸散,亨利立即趕往愛麗捨宮會見總統薩科齊,接受總統的盤問。裏貝里返回慕尼黑進行腹股溝手術,其餘人或獨自開車離開,或搭乘私人飛機轉移到別的城市。
事後,法國體育部部長羅塞琳娜·巴切羅與總統薩科齊就法國隊的問題召開了一次會議,其後開展了法國足球的改革並導致了足協主席的下課。
羊城晚報記者蘇荇