|
||||
南半球的巴西世界盃妖風襲襲,紅衣的西班牙、白衣的英格蘭、藍衣的意大利和烏拉圭……原本世界足壇最穩固的三原色,一夜之間被攪渾了。很多人無法相信,齊祖時代如此醜陋的法國隊,居然打出5:2的熱血對攻,兩場比賽捅進8球……更多人無法相信,7個世界盃冠軍堆成的死亡之組,率先突圍的居然是花神咖啡更驕傲的哥斯達黎加……幾元、十幾元、幾百元,網絡支付平臺購買的競猜足球,沒有締造百萬幸運寶貝,卻讓無數原本打的上班的哥,擠了一下公交……再也沒有大屏幕下的狂歡——傻傻的男女青年穿着各自偶像的球衣,哭得披頭散髮;取而代之的,是一個人在家捧着平板,激情的吼叫變成了懶懶回覆朋友圈。
我們懷念陽光打在卡西、小貝臉上的下午,那時他們的一頭金髮,把我們的青春也帶走了神;我們懷念青煙繚繞的燒烤攤、電視聲音橫穿街道的冷啖杯店、懷念一羣人聚在一起划拳聊天,以球迷的名義,又互相陪伴四年……
球如人生,這從每一支球隊在主客場的神祕區別就可以得見。
高原主場是足球世界裏的一朵奇葩,比如被國際足聯頒發過禁令的四座南美高原主場,又如永遠扶不起咱們中國國足的昆明主場——前者確實威力無匹,後者,則是一個永遠的笑柄。
你會驚詫,這是一夜的劇變,就像你只看得到,夏至帶給了南半球最長的一個黑夜。其實,你忘記了夏至的另一個含義——從今往後,南半球的每一個黑夜都會縮短一寸,太陽有了更充足的機會灑在里約的球場上,滋養了那些躲在時光縫隙裏“謀反”的能量。
四年的光陰,也許你的皮膚只鬆弛了那麼一點,微弱到用一瓶逆時光精華都能掩蓋。四年的時光,我們腳踏的星球卻發生了鉅變——
曾經,以爲有一個能上WAP網的2G手機就算潮人,如今,連街坊大媽都會用雲儲存;曾經,週末逛超市是多麼和諧的家庭時光,如今,一個二維碼可以讓你樂購全世界……平面的世界讓每一個人都學會了匆匆,學會了把成本、效率和性價比掛在嘴邊,學會了用曲線圖來解構感性、溫柔、美……這個世界,可以骨感到只剩下一個手機,這個世界可以單薄到只有一個原則——成功。
四年,審美觀更替效率足球擊碎藝術足球
在西班牙Tiki-Taka節拍聲響遍足球圈時,我們也膜拜數據——繼南非世界盃後,鬥牛士們2012年歐洲盃上的傳球又刷爆了表,倒腳大王哈維以669次衛冕第一。不知道有多少對手是在西班牙“逗瓜”式的傳球下心理崩潰的,那種皮球永遠在別人腳下的挫敗感,可能直接毀掉了許多球隊的理智。不過,在西班牙巔峯時,我們只知道盲目高喊藝術、漂亮、細膩,全然不知,77%不到的成功率算什麼大師。
四年後,這羣還活在自己世界的冠軍,依舊用不合時宜的倒腳、傳球來踢世界盃時,一種進階版的足球徹底擊潰了他們。拉姆、克洛斯、厄齊爾,只不過算工兵的中場球員,在本屆世界盃的傳球成功率高達90%以上。那種保持整齊隊形,一點點推進,呆板如程序一樣的最後一擊,致命率驚人。
其實,德國隊從來都玩簡單、高效,幾十年如一日也讓他們成爲世界盃戰績最穩定的球隊——36年來至少都挺進八強。
仔細分析,不再醜陋的法國隊、飛翔的荷蘭人、所謂爆冷的智利隊,其實都或多或少貫穿了這種務實、高效的氣質。殺手穆勒,本屆世界盃起腳四次,進了三球,荷蘭人范佩西、羅本,兩個人在本屆世界盃的起腳射門次數,一個是8一個是7,兩人都捅進了三個。
曾經也愛在中場彷徨的法國人,這一次沒有給足球放上任何浪漫,本澤馬的瘋狂向前衝,讓他們兩場比賽進8球,於是可以和荷蘭人一樣驕傲。放下所有的繁複修飾,既是四年間藝術審美的進化,也是社會的進步,可惜,西班牙爲代表的老大爺們,並沒有GET新技能。
四年,成功學洗牌“白菜身價”球員贏了高富帥
本屆世界盃,西班牙以6.5億歐無懸念上了榜首,灰溜溜出局的英格蘭隊也價值3.4億,意大利隊高達3.16億、葡萄牙隊2.95億,烏拉圭總身價2.17億。然而,1億元先生C羅只要頭髮亂了,這支葡萄牙隊就只剩下被羞辱的命運;三獅軍團最大牌的魯尼,幸好打破了800分鐘進球荒,不然,三屆歸零的足球人生將是多麼可怕。如果沒有蘇亞雷斯,虛高的烏拉圭也不過是哥斯達黎加腳下的玩物,要知道,這支從死亡之組率先突圍的黑馬總身價才2080萬歐。23人加起來不夠買巴洛特利一人,但就是這羣“便宜貨”羞辱了兩支藍軍。
四年前,也許我們還相信,即便是屌絲抱團也敵不過高帥富,用錢砸出的浮誇始終還是能擲地有聲;四年後,無數的“90後”創業新貴只用一個腦袋、一個手機、一片雲數據,完成了對大鱷的逆襲。
性價比,從此不再是屌絲男女的專屬。滴滴打車和快的看似非理性的人民幣亂砸,也不過是爲了戳中客戶對N元紅包小利的垂涎。法國5:2轟趴瑞士,體現出主教練德尚的生意經——一個進球、一次助攻,全場無死角盯防的吉魯,對於他的大膽起用,迅速提升了法國隊的戰鬥力,吉魯也立刻有了新綽號——“白坦克”,他生猛的肉體和狀態絲毫不亞於巔峯時期的裏貝里,身價呢?960萬英鎊,在豪門大咖的世界裏,就是白菜價。
在巴西,涌現出許多“白菜身價”的角色球員,他們的亮眼登場,讓越來越多的人認識到,人的價值,怎麼能等同於鈔票。華西都市報記者陳甘露