|
||||
1992年2月的一天,小內馬爾呱呱落地,重7.6斤。他的父親———同樣叫內馬爾,當時正在聖保羅衛星鎮莫吉的一家低級別聯賽球隊踢球。26歲的大內馬爾走進球隊更衣室,帶著難以名狀的興奮和快樂,驕傲地向隊友們宣稱,『我的兒子未來會成為世界上最著名的球星!』
沒人知道當時他的信念來自何處。事實上,剛開始大內馬爾和妻子准備把孩子取名『馬特烏斯』,但在一周之後內馬爾覺得這個名字說不上來哪兒不太對勁,於是在給兒子注冊時,填上了自己的名字:內馬爾,並在後面加上了『小』。預言在20年之後實現了,小內馬爾成了巴西最天纔的超級巨星,風頭甚至蓋過了昔日球王貝利。
破敗的小鎮
成都商報記者探訪內馬爾的腳步首先到了聖保羅,這裡是世界杯揭幕戰的地點,擁有的科林蒂安、帕爾梅拉斯等巴西傳統俱樂部。聖保羅是個人口達到1100萬人的超級大都市,19世紀的咖啡熱讓它一躍成為巴西的商業中心。走在這裡,偶爾會誤以為到了中國的上海或者北京這樣的大都會。
聖保羅擁有四個大型的汽車站,從其中一個你可以找到前往莫吉·達斯·克魯塞斯鎮的大巴。它距離聖保羅市中心大約有70公裡的路途,當聖保羅的摩天大樓逐漸變小,汽車陡然闖進了鄉村風光,車速提上來了,打開窗你能聞到鄉野綠地的味道。然而也就是同時,貧民窟進入眼簾。
在路過一個地方時,有幾輛響著警笛的汽車停在一片貧民窟邊,聚集著一些看熱鬧的人群,一看便知,裡面出現了並不太讓人愉快的事情。
小內馬爾的父親職業生涯在聖保羅州很多地方踢過球,其中一站就是在莫吉·達斯·克魯塞斯鎮。小內馬爾在這裡出生,並且長到了4歲。
聽起來,小內馬爾從父親身上繼承很多東西。當老內馬爾在這裡踢球的時候,他經常帶兒子一起來訓練,還擔任球隊的小球童。老內馬爾的隊友驚奇地發現,他的兒子擁有非常出眾的足球天賦。他對足球的瘋狂熱愛讓人匪夷所思,像每個後來成名的巨星一樣,小內馬爾小時候有兩個習慣,一個是抱著球睡覺,一個是收集球。在最多的時候,他的房間內放了54個足球!2012年內馬爾說過一段話,『足球就像是世界上最善妒的女人,如果你不好好待她,她就不再愛你,甚至會傷害你。我愛她到骨髓裡了。』
在他出生的莫吉小鎮,不管是一片破敗的貧民窟,還是稍稍富饒一點的小樓房,到處都點綴著砂礫地或者水泥地,這裡是孩子們踢球的樂園。記者在走訪時,就遇到這樣的孩子,光著腳在陽光下不知疲倦地踢球,場邊擺著幾個簡陋的水杯,到處都是人字拖。一晃眼,你甚至會誤以為看到了二十年前的小內馬爾。
傳奇的瞬間
內馬爾,六歲,桑托斯。父親已經結束了莫吉·達斯·克魯塞斯之旅,他的職業生涯在車禍後走上下坡路,甚至不得不重拾機修工的手藝來養家糊口。因為收入窘迫,小內馬爾選擇和父母生活在一起。
桑托斯是聖保羅南部靠海的一個港口,集中巴西很大比重的貿易進出口貨運。小內馬爾在很多次采訪中,都提到過『桑托斯是他最推薦球迷旅游的地點』,對城市有很濃厚的感情。
供職桑托斯俱樂部青年隊、在巴西到處旅行尋找下一個巨星的本蒂奧,是第一個發現內馬爾的人,就在聖維森特鎮的沙灘上。他非常熱情地在回憶起1998年那個傳奇般的瞬間,那天在沙灘上有兩個當地球隊之間踢友誼賽,一邊有老內馬爾,一邊有球王貝利的兒子———也就是最近剛剛因為毒品交易和洗錢罪被判刑33年的埃丁尼奧。對這場比賽本身,本蒂奧已經不太記得了,但是他清楚記得在場邊的臺階上,那個不知疲倦、上下奔跑如在平地一般的小男孩,頭發微卷,身材瘦削,兩個細腿就像牙簽一樣。
本蒂奧被小男孩的體能、靈活和身體素質震驚,他詢問身邊的人那個孩子是誰。朋友告訴他,就是場上那個內馬爾的兒子。本蒂奧看到老內馬爾的技術和身體素質,又找到了孩子的母親:身材同樣瘦長,突然意識到小內馬爾的足球和運動基因與生俱來。他如獲至寶,比賽結束之後就找到大內馬爾,問他是否可以讓他的兒子來俱樂部試訓。自此,小內馬爾的職業生涯就被上帝眷顧,一路非常順利。
球王的基因
六歲時候的小內馬爾在身體素質之外的球技如何?在巴西,足球往往和桑巴舞聯系在一起,本蒂奧回憶,『當我打開桑巴音樂,我看到內馬爾會隨著音樂扭動、旋轉、跳舞,而且腳上還有一個足球』,沒有這樣的基因,你不能成為偉大的巴西球員。在巴西有個專門的詞語:Ginga,來形容巴西足球的靈魂。Ginga很難用中文字面翻譯出來,它是以前非洲人到巴西之後,結合音樂、武術和舞蹈的動作,它需要手、腳的協調配合。『內馬爾在六歲的時候,已經能表現出Ginga的動作』,本蒂奧說。在他青訓生涯中,發掘出另一個有此基因的球員,是後來的單車王羅比尼奧。
基因,真正球王的基因。天賦之外,是桑托斯俱樂部和父母親從小良好的教育。桑托斯知道手中握有瑰寶,因此專門為瘦弱的內馬爾設置營養師和力量訓練,同時還杜絕他吃任何垃圾食品,因為小內馬爾在幼時很喜歡吃類似漢堡這樣的不健康食物。
現在,為他瘋狂的女球迷常有這種錯覺,『當他衝著鏡頭笑時,我覺得他在對著我笑』。在巴西街頭,隨處可以看到賣內馬爾10號球衣,甚至已經有爭議:內馬爾是否會超越貝利成為巴西最偉大的10號?內馬爾纔22歲!