|
||||
阿波羅14號飛船的登月畫面。
感謝科技,我們坐在電視機前就能通過“神十”的航天員觸摸遙遠的太空。在那些奇妙的水珠和肥皂泡之外,如果帶上球包,在太空中來一杆高爾夫,會是什麼樣的感受?
這並不是匪夷所思。早在42年前,人類就嘗試過在地球之外打高爾夫——不過不是在飛船裏,而是在距離地球38萬公里的月球上。
謝潑德在月球上揮杆擊球的電視畫面。
1971年2月6日,美國阿波羅14號飛船登陸月球,那是人類第三艘成功登月的飛船。當時爲了月球上的實驗需要,宇航員們帶上了一根直徑大約1.9釐米的鋁棒。這跟鋁棒可以摺疊爲6段,總長超過80釐米,與一支高爾夫球杆長度相當。
阿蘭-謝潑德和埃德加-米切爾是團隊中負責登月任務的兩名宇航員。在沒有事先通報NASA(美國太空總署)的情況下,他們另外帶了個6號鐵的杆頭,並將它改裝成和鋁棒的一端吻合,還順帶捎上了兩個高爾夫球。在升空後不久,謝潑德就在電視直播中興奮地展示了他的高爾夫球。“我現在手裏有另一顆小月球,這個美國人都懂的。”
科學家用電腦虛擬的“火星高爾夫”效果圖。
在月球上打高爾夫,最大的障礙是那件厚重的航天服。如今我們還很容易從網上找到那段謝潑德在月球上打高爾夫的視頻。在視頻中,航天服讓謝潑德無法實現站位和雙手揮杆,最終他用單手打了四杆。在嘗試了剃頭、shank甚至揮空的感覺後,終於在第四杆輕輕鬆鬆將球打出了300多米。直到今天,謝潑德在無線電波里那句誇張的“球飛了好幾英里(miles and miles away)”仍然廣爲流傳。謝潑德後來回憶,整個揮杆過程最讓他印象深刻的是,球在空中足足飛了35秒。
從科學原理上考究,以人類的能力,確實有可能在月亮上打出一記距離幾公里的揮杆。用簡單的初中物理知識就能解釋,爲什麼高爾夫球在月亮上就像長了翅膀一樣——高爾夫球被擊出一瞬間的垂直速度決定球的滯空時間,而水平速度則決定單位滯空時間內的飛行距離。
月球的重力加速度大約只有地球的六分之一,根據t=△v/g的公式可以很容易得出,在高爾夫球的垂直初始速度相等的前提下,它的滯空時間與受到的重力加速度成反比,這意味着高爾夫球以同樣的初始速度飛行,在月球上將獲得相當於地球上6倍的滯空時間,也因此會獲得至少6倍的水平飛行距離。
如果考慮到月亮上近乎真空的狀態,高爾夫球還不會像在地球上一樣受空氣阻力而減速,從而能飛得更高更遠。按航天科學家艾森-西格爾建立的模型,如果能實現與地球上相似的揮杆條件,人類便很容易在月球上將高爾夫球打到4公里之外,而球的滯空時間可以達到大約70秒。
謝潑德將兩顆高爾夫球留在了月球上,但把那支“球杆”帶了回來,三年後捐給了USGA(美高協)。如今它被收藏在USGA博物館。USGA前執行官大衛-費伊曾說:“如果博物館失火,也許我首先想到要去挽救的就是這根太空球杆。這是一件證物——高爾夫是人類在月球上唯一從事過的體育運動。”考慮到種種客觀條件的限制,高爾夫確實是宇航員在外太空和其他星球上最能輕易複製和從事的球類運動。
人類有可能在本世紀登上火星。火星上的重力加速度大約是地球上的三分之一,幾乎沒有大氣,在那裏揮杆高爾夫的體驗也將與在月球上相似。唯一的不同是,從色彩上而言,那裏橙色的地表將比月球上單純的黑白灰更加夢幻。
(文/凌展鴻)