|
||||
俞霞制圖
貝克漢姆或許是世界足壇最不純粹的球員,人們關注他的發型、他的紋身、他的穿著,還有他的家庭,甚至他的緋聞……但回到綠茵場上,他又是最純粹的球員。
有人說,貝克漢姆只會用右腳內腳背踢球。誠然,貝克漢姆在進攻上沒有展示什麼全面性,但他的創造力、精湛的技術以及足球天賦都集中於這只黃金右腳,他將自己的右腳發揮到了極致。
一招鮮、吃遍天。貝克漢姆在這一點上讓人們忘記了米哈伊諾維奇,而對米哈伊諾維奇以及許多天賦驚人的球員來說,貝克漢姆的勤奮是望塵莫及的。
賣油翁說,無他,唯手熟爾。為了『唯腳熟爾』,貝克漢姆付出了太多太多。
本報記者張逸麟
貝氏弧線:1996-2007
1996-1997賽季的英超聯賽最佳進球在首輪就已經確定了,1996年8月17日,曼聯在揭幕戰中客場挑戰溫布爾登,貝克漢姆後場得球後,抬頭看到對方門將蘇利文站位靠前,隨即在中場線上起腳射門,球像一道閃電飛過半個球場,准確地越過蘇利文的頭頂劃入門中。進球後的貝克漢姆露出了陽光般的笑容,這位金發的追風少年從此有了『萬人迷』的稱號,至於他的『貝氏弧線』也成為之後10年裡,足球場上最美妙的線條。
2002年的世界杯預選賽上,英格蘭只要戰平希臘就能出線,但是他們卻遇到了頑強的抵抗,比賽中英格蘭兩度落後,直到了93分鍾他們依舊落後。此時英格蘭獲得一個任意球,貝克漢姆責無旁貸站在球前,助跑發力,皮球劃出一道美麗弧線入網,『貝氏弧線』將英格蘭送進了世界杯。
2003年2月4日,曼聯在英超第21輪中主場對壘伯明翰,貝克漢姆比賽中獲得了單刀機會,他沒有加速突破,而是以一個輕巧的吊射完成破門,這是貝氏弧線在曼聯的絕唱。這一年的夏天,他轉會去了皇馬,同時也將貝式弧線帶去了皇馬,2003-2004賽季皇馬對阿爾巴塞特的比賽中,貝克漢姆接到齊達內的傳球後,只趟了一步就以一個離門30米的遠射打入死角。
2006年的世界杯上,英格蘭在1/8決賽上遭遇厄瓜多爾,雙方一直打到下半場誰都無法打破僵局。直到下半時14分鍾,英格蘭在前場獲得一個任意球,貝克漢姆在對方門前25米處主罰任意球,他右腳踢出的這記漂亮的弧線球越過對方4名隊員搭起的人牆後迅速下墜,直奔球門左下角而去,盡管對方門將莫拉碰到了皮球但依舊難以阻擋皮球進網。全場英格蘭球迷壓抑已久的激情被徹底點燃,『辣妹』維多利亞在看臺上異常的興奮。
當時英格蘭主帥埃裡克森就表示,英格蘭隊不需要貝克漢姆的突破和過人,只要他還能傳中和踢任意球就足夠了。
這10年裡,貝氏弧線一次又一次拯救了他的球隊,也讓球迷嘆為觀止,甚至這道弧線成為了一門學術課題。不少大學教授都參與研究。
一位來自英國的學者曾表示,在貝氏弧線的飛行軌跡上,貝克漢姆的大腦能夠進行極為復雜的物理運算,只需要幾秒鍾的時間就能完成計算機需要幾個小時完成的計算。而另一位學者從科學的角度分析說,之所以貝克漢姆的球在距離球門幾米處突然下墜,『那是因為他應用了非常復雜的物理知識,促使氣流完成轉變纔能達到這一目標。』
於是在英國,貝克漢姆贏得了『足球物理學界愛因斯坦』的美譽。但一切真的那麼復雜嗎?有人曾問過貝克漢姆本人,如何纔能踢出這樣的任意球,但沒有人從貝克漢姆那裡得到過學術方面的答案。
人文方面的答案還是有的。一部1996年曼聯俱樂部的紀錄片中有過這樣一個鏡頭:一個破舊的山地汽車輪胎掛在球門的死角位置,站在禁區外的貝克漢姆拔腳怒射,球從輪胎裡穿過後直掛網窩,『從少年時代起,我就一直用這個方法練習任意球,自從進入曼聯一線隊後,這種練習更成為家常便飯,每天訓練結束後,我都會自覺加練……』
勤奮,十年磨一劍
5月16日,是貝克漢姆宣布賽季末退役的日子,但這一天的早上,他比其他隊友提前了一小時來到巴黎聖日耳曼的訓練基地,而他離開的時候,大部分隊友都已經走了。
一天後,他坐在前曼聯隊友加裡·內維爾的面前,『我只想讓人們把我看做一位努力勤奮的足球運動員,能記住我的勤奮。』
2006年世界杯期間,有一位攝影師曾形容貝克漢姆是一只特別勤奮的豬,他的解釋是,『他是場上場下都會很勤奮。因為他每一場的跑動距離,包括他的協防意識是特別積極;場下的勤奮則是,這個人如果長傳和任意球很准確的,沒別的辦法,只有靠勤學苦練,他每天會比別人多練。但是他從天分上來講,確實是一只豬。』
顯然這位攝影師的觀點有偏激的地方,貝克漢姆有著非常好的足球天賦,但與許多同時代的其他球星相比,他的天賦卻不值一提。
1999年的諾坎普球場,每個人都記得補時階段謝林漢姆和索爾斯克亞的進球,可是卻很難想起兩粒進球的策動者,都是貝克漢姆。
當時貝克漢姆的第一個角球正中拜仁脆弱的心髒,他們後衛糟糕的解圍讓球落到了吉格斯腳下,吉格斯踢疵了,但是謝林漢姆將球打進。然後是第二個角球,謝林漢姆似乎知道貝克漢姆角球的落點,他開始跑動,不是衝向近門柱,而是跑向小禁區線,隨後貝氏弧線精准地落到了謝林漢姆的頭上,他在毫無阻礙的情況下將球擺渡給後點的索斯克亞爾……
兩次非常相似的情形,都是左側角球,都是內旋球,落到了小禁區線上那條充滿了未知的走廊上,這一切並不是偶然的。
這一切會發生,是因為貝克漢姆在年少時為了追求卓越,放棄了業餘生活的每一分鍾。他不斷地練習,練習,再練習,直到他能夠將球精准地踢到任意一個他想踢到的位置。這一切會發生,也是因為在那個男孩長大成人後,他仍然沒有絲毫的懈怠。
自從1991年進入曼聯後,貝克漢姆總是隊裡最勤奮的球員之一,哪怕辣妹的出現後,家庭和時尚界分走了他的部分精力,但只要他在訓練場,他在球場上,他總是那樣勤奮,無論是在皇馬、米蘭還是大聯盟。
貝克漢姆的獎杯陳列室
曼聯時期
英格蘭足球超級聯賽—1996,1997,1999,2000,2001,2003
歐洲冠軍聯賽—1999
足總杯—1996,1999
社區盾杯—1993,1994,1996,1997
豐田杯—1999
青年足總杯—1992
皇馬時期
西班牙足球甲級聯賽—2007
西班牙超級杯—2003
洛杉磯銀河時期
美國足球大聯盟杯—2011,2012
巴黎聖日耳曼時期
法國足球甲級聯賽—2013
弗格森的誤判
弗格森曾與貝克漢姆情同父子,但自從小貝和辣妹開始交往後,雙方關系變得越來越糟糕,在弗格森看來,有人正在從他身邊將貝克漢姆搶走,他不會再像以前那樣對足球充滿熱情。
2003年的那只飛靴踢斷了兩人的感情,貝克漢姆離開了曼聯,然而十年後,弗格森發現之前自己誤判了,即便貝克漢姆成為了一位時尚明星,但他身上的一些特質卻從未改變。
『和我一樣,接下來他還有很多事情要去做,我猜測時尚會成為他的角色。』弗格森在談到貝克漢姆退役時說,『他的職業生涯讓人難以置信,他可以全天保持精力充沛,這一點就確保他在30多歲時仍然可以留在比賽中,為國家隊效力。』
讓弗格森沒有想到的是貝克漢姆對足球的熱情如此之高,因為美國在外界看來並不是足球生涯的理想之地,但貝克漢姆有著足夠的耐力,這期間他不但為國家隊效力,還回到過米蘭,並在巴黎拿了法甲冠軍。
當貝克漢姆宣布退役的消息傳到米蘭後,米蘭官方對他表示了由衷的感謝,他們還特別提到了貝克漢姆在米蘭的謝幕戰,『他在2010年對陣切沃賽後因為跟腱傷病離開了米蘭,他總是願意為球隊的事業犧牲自己,那天晚上他自己拖著傷腿走下球場,只是為了不要耽誤米蘭隊的攻勢,最終米蘭憑借西多夫打進的唯一進球贏下比賽。』
一位ESPN駐米蘭的足球記者也表示,即便當初貝克漢姆來到球隊時,許多AC米蘭球迷對他在球場上的作用表示質疑,『但他只用了30場球就征服了這裡的球迷,當他離開時,誰都希望他能繼續留下。』
很多人曾認為貝克漢姆是個『花瓶』,認為他很快就會轉戰時尚界而放棄足球,然而貝克漢姆堅持到自己38歲的時候纔宣布退役,他在4個不同的國家拿到過聯賽冠軍,而且從未淪落為龍套球員。如果他想的話,他依然能夠在頂級聯賽再踢下去。
在退役前,貝克漢姆接受內維爾采訪時吐露了心聲,他表示人們總是關注自己球場外的其他元素,即使自己多次強調這無所謂,但還是讓自己很受傷。『在我職業生涯最後一天,我想說我是一個效力過世界上最好的一些豪門的球員,一個曾經和世界上最好的一些球員共事過的球員,一個曾經在最富盛名和最好的教練手下踢過球的球員,幾乎拿到了足球領域的一切榮譽……』
標簽:貝克漢姆貝氏弗格森弧線英格蘭