|
||||
文/片本報記者張子森
比賽進行到第二回合,熊朝忠打出一記重拳,『?嚓』一聲很清脆,熊朝忠右手大拇指骨折錯位。
『我知道壞了,但我不能放棄,繼續打。』十個回合以後,熊朝忠擊敗前來挑戰的『墨西哥火雞』歐斯瓦爾多·瑞,榮膺WBC世界拳王銀腰帶。
這一天是6月16日,曾經的雲南礦工熊朝忠身纏銀腰帶,被高高舉起,他無限接近雲南電視臺演播大廳的轉播燈。明亮耀眼的燈光讓他有些恍如隔世:彎曲著身子在黑礦裡推礦車時,礦車上也有一盞礦燈,隨著他的步伐晃蕩,就像自己曾經搖晃的命運。
挖礦孩子的夢想
1999年,僅僅讀了一年職高的熊朝忠輟學回家。一直給他交學費的叔叔破口大罵:『學個家電維修的手藝多好,以後肯定有飯吃。』
沈默寡言的熊朝忠是個好動的人,『學那個得平心靜氣,我做不到。』他回到了雲南省文山壯族苗族自治州馬關縣夾寒箐鎮麼龍村委會岩蠟腳村,那個貧窮的家庭不可能讓一個17歲的孩子無所事事,在隨後的半年多時間裡,他投身到一項危險的職業中去。
在離家100多裡的地方,盛產錫、鎢、銅。除了國營大礦,很多人在地裡打個洞,僱幾個工人就是一個黑礦。熊朝忠就在這樣一個黑礦裡,開始了自己輟學後的人生。
那時候,他還是一個孩子,每天要工作10個小時,能掙10塊錢。他和同伴拿著工具,輪流敲打那些帶給老板金錢的石頭,再把幾十斤重的石頭搬上礦車。然後他們躬下身子,把腿使勁往後蹬,雙手頂住礦車,一步一步往外推。那盞懸掛在礦車前面的礦燈,在他們的節奏裡搖擺不定。
燈光在黑暗裡顯得異常明亮,他甚至很好奇這盞礦燈的穿透性,他能看到腳下的路,崎嶇不平。
熊朝忠對這樣的生活沒有怨言,畢竟這是他自己的選擇。直到三個月後的一天,他和同伴像往常一樣工作時,一塊石頭從隧道頂上掉落下來,落在離自己一米遠的地方。兩個人撒開腿一起跑上地面,嚇得誰都不敢說話。
他的同伴抽了半個小時煙纔定下神來。這種情況下老板是不會出現的,就跟兩個礦洞為了地盤要發生斗毆一樣,完全靠自己解決。
敬業的他們重新下井,觀察了一下事發地。『沒事』,於是他們繼續乾起來,為了一天10塊錢的收入。
熊朝忠從沒想過這樣的生活會持續多久,也從沒想過自己的未來。直到2000年表哥從昆明辭職回到家鄉做生意,這個在大學裡學過搏擊和拳擊的表哥,將他領進了拳擊這個充滿暴力美感的世界。
而把他帶到世界拳壇的是眾威拳擊運動有限公司的劉剛。這位在世界拳壇享有知名度的現經紀人兼教練,曾參加過1990年北京亞運會和1992年巴塞羅那奧運會,先後7次獲得全國冠軍。
村裡河邊的木頭擂臺
2007年9月,劉剛陪熊朝忠去泰國比賽。這是熊朝忠第一次參加正式比賽,也是第一次坐飛機。從未出過雲南省的他在座位上如坐針氈,總是擔心飛機會掉下來。
劉剛說:『飛機往下掉的時候,頂部會打開一個降落傘,就算掉下來,頂多也是輕傷。』熊朝忠信了,然後睡著了。
落地後,當他正式站在異國的拳擊場上,第一次觸摸到正式比賽的擂臺時,熊朝忠忽然想起了村邊那個拳擊場,用木頭搭建的一個擂臺。
那時候,經常在種香蕉的間隙,他會跑回村子。村邊有一條河,河水衝擊出一塊布滿細沙的河灘,這裡就是他們練拳的場地。表哥指揮他們尋找能用的木材,就地搭建了一個擂臺。
純粹出於愛好的熊朝忠,後來纔意識到這就是自己夢想起步的地方,他們甚至用茅草搭建了一個住房。白天練拳,晚上就到河裡去游泳捉魚。在夕陽西下的黃昏,會有放牛的小姑娘從河邊經過,他們會和她搭訕,希望滿天繁星的時候,會有姑娘出來陪他們逛街。
熊朝忠總感覺自己挖礦和種香蕉鍛煉出來的力氣,永遠都用不完。在後來的許多正式比賽裡,他將對手擊倒後不是趁機休息一下,而是跑過去關切地詢問對方的情況,『我把你打倒了是我的不對。』他的朴實讓對手摸不著頭腦,而劉剛總會在場邊大喊:『你不對為什麼還要擊倒人家?』
這個『野路子』出身的拳擊手,的確不知道規則。劉剛試圖將體育和道德做最清楚的區分,但熊朝忠往往一臉茫然。他知道比賽開始前雙方要碰手表示敬意,但不知道在局中比賽中斷後重新開始不必如此。熊朝忠卻每次都要向對方表達尊重,往往自己伸出手去時,對方會毫不客氣地揮來一記重拳。
但他慢慢脫離了木頭擂臺帶給他的無知。一旦他適應了這些規則,他的拳擊天賦就開始展現,很快成了世界拳壇的明星級人物,國際排名直線上昇。
劉剛現在回憶起熊朝忠的起步,會說如果他很小就參加體制內的體校,從十幾歲就接觸規則,肯定不會出現這些『笑話』。但話又說回來,『你看他的身高,一米五二,會有體校要他嗎?』
在木頭擂臺上揮汗如雨時,家人並沒有對他的不務正業過多乾涉。他貧窮而勤勞的父母對孩子唯一的溺愛,日後成就了熊朝忠這個看起來不可能實現的夢想。
2006年7月,熊朝忠揣著表哥和父母湊來的1800元錢,來到昆明,參加眾威拳擊俱樂部的培訓。
那一天,劉剛看到一個乾瘦的小伙子走進來,好像一陣風都能吹走的樣子,於是他忍不住撇了撇嘴。
但很快這個乾瘦的熊朝忠就改變了劉剛的看法:『他全身有用不完的勁,應該得益於挖礦和乾苦力,跳繩跳了一個小時都不休息。』
23歲起步的『小泰森』在最初一年時間裡,靠親朋好友的接濟,在昆明西子營一間狹窄的出租房裡,默默忍受著生活的窘迫。但拳擊帶來的樂趣又讓他對未來充滿希望,就連走路,他都要比劃著揮拳的姿勢。
熊朝忠進入拳擊場後一發不可收。到目前為止他參加了23場正式比賽,成績為18勝1平4負。山村小河邊的木頭擂臺,最終成就了這個倔強的苗族小伙。
『野路子』改變的人生
環顧自己身邊,除了上學,能夠像他一樣通過野路子改變命運的伙伴,寥若晨星,但曾經的礦工熊朝忠,已經被媒體稱為中國的『小泰森』。
熊朝忠的人生經歷堪稱一部勵志片,甚至吸引了電影公司的注意,准備以他為原型拍電影。
他也改變了自己家庭的未來路線,今年3月,熊朝忠在昆明對陣韓國選手李之訓,他的父母第一次從毗鄰越南的小村子來到省會。
熊朝忠的母親是純粹的苗族人,甚至不會說漢語。站在星級酒店門口,她對拳擊興趣不大,而是興致勃勃看著前面街道上的車,用苗族話說:『好多車啊。』
昔日的窮小子熊朝忠出名了,但他仍然住在出租房裡,穿著十幾塊錢的T恤,走在大街上,看上去和很多身材矮小的打工者沒有任何區別。
但無論備受矚目還是默默無聞,熊朝忠繼續著自己與生俱來的剛猛和倔強,以及不屈不撓。
他已經不是那個因不會用衝水馬桶而困在廁所半小時的熊朝忠;也不是第一次輸掉比賽會哭的生瓜蛋子拳擊手;他也學會了合理利用比賽規則,只是仍然不知道民航飛機頂上到底有沒有降落傘。
他說自己無所畏懼,在有限的職業生涯裡,每一個無論體制內還是體制外的對手只是一座高山,而他從小就不怕爬山。
但真的沒有害怕的東西嗎?他笑著用左手撓頭:『唯一後怕的就是那年在黑礦裡,如果那塊石頭掉到我頭上,就沒有後來的我了。』