|
||||
額頭上的紋理,訴說着他來到CBA的時間。當陳磊在人生裏第一次踏上CBA總決賽的戰場,距離他來到CBA聯賽,已經眨眼過去了11年。陳磊那時候有一雙靈動的眼睛,探索着這個新鮮的世界;他臉上常常掛着笑容,開心的事情總是很多。陳磊記得他在CBA的第一戰,在古城蘇州,北京首鋼男籃在2001至02賽季的揭幕戰上迎戰新浪獅。面對嘴脣上留着一條黑胡、人稱“一條”的劉義祥,他在開場的5分鐘裏迅速吃了4次犯規。陳磊在主教練閔鹿蕾聲嘶力竭的怒吼聲中下場,坐在板凳上瞪着眼睛,望着這個陌生的世界。
時間,飛逝的太快了。陳磊早已不是那個每場贏球獎金只有1500塊的孩子了。他在北京購房買車,娶妻生女。他仍然有粗壯的胳膊,膚色蒼白,努力地保持着自己的速度。但他的眼睛裏常常佈滿了血絲,也不再有那麼多的快樂。有時,他冷冷地打量着世界,抿起嘴脣,讓人覺得他並不那麼容易接近。再也沒有人叫他的綽號“大白”了——這支球隊裏最後一個可以這麼叫的張雲鬆( 微博
),已經在兩年前退役。朱彥西、翟曉川( 微博 )——新來到更衣室裏的年輕人和記者們,叫他“磊哥”,或者“陳隊”。
陳隊,從東莞體育中心的賽場上走下來。這是上週五的夜晚,他的北京首鋼已經在總決賽裏2比0領先七屆冠軍廣東宏遠。他走進更衣室,和迎上來的閔鹿蕾緊緊擁抱,然後環顧歡騰着的人們,嘴裏喃喃地念着:“平靜,必須要平靜,一定要平靜。”
什麼時候才能不再平靜?陳磊有些木然地說道:“不知道,反正不是現在。”
在陳磊身上,已經太久看不到熱情的綻放了。他總是全力以赴地防守,投射三分,然後沉默着離開。人們在記憶中搜索,幾年來記憶最深刻的一次,是3月18日——北京淘汰山西,17年來首次殺入總決賽的那個晚上。
在勝局已定、最後讀秒的時刻,陳磊和馬布裏( 微博 )在球場上突然相擁。陳磊的雙臂緊箍着馬布裏的肩膀,他的表情扭曲了,雙眼緊閉着,仰天長嘯。在6000觀衆的吶喊聲中,他在馬布裏的耳邊吶喊着:“噢!上帝!感謝你!”
但彷彿只有那一瞬間。五分鐘之後,當泣不成聲的馬布裏從洗手間裏擦乾眼淚走出來,坐回到更衣室自己的衣櫥前,離他最近的陳磊早已迅速平靜了下來。陳磊和每個隊友擊掌,然後坐回到他專屬的椅子上,拿出手機,低頭查看着短信。有人問:“得有200條(祝賀短信)了吧?”陳磊搖頭說:“沒有,也就20多條。”
一個能說英語的朋友,坐在陳磊和馬布裏中間。陳磊對他說:“你告訴老馬,我得感謝他,他帶給這支球隊的遠遠不是總決賽這麼簡單,他帶給了全隊信心,他把北京男籃的自豪感帶了回來。”
馬布裏聽完翻譯,搖着頭說:“告訴隊長,用不着感謝我,他值得擁有這一切,他值得擁有這個夜晚。他在整個職業生涯裏都是那麼努力,他的防守那麼出色,這些都是他應得的,他不必感謝我。”
聽完馬布裏所說的那個瞬間,陳磊低下頭去,緊緊咬住了牙關。你能清晰地看到他在顫抖,鼻翼在翕動着,臉憋得通紅,眼淚在眼眶裏浮動着。30秒之後,這一切都消失了。陳磊擡起頭來,望着人聲鼎沸、歡聲笑語的更衣室,給了馬布裏一個笑容。
這天的深夜兩點,陳磊還沒有入睡。他和年輕的前鋒王驍輝,還有幾位朋友,坐在首鋼體育館附近的一家烤串店裏,看着從爐子上升騰起來的熱氣,回味着這個美妙的夜晚。一個和他相識10年的朋友問他:“那個時候,在更衣室裏,老馬說完話,我看見你的情感了。人這一輩子,能有幾次今天這樣的時刻,如果你想哭,爲什麼不哭出來?”
陳磊沉吟:“我是想哭,但我覺得我更應該保持一張笑臉……”又沉吟:“我說啥也不哭,我沒有那個實力……”
| ||