|
||||
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
馬布裡蛻變記
種種跡象表明,北京首鋼的外援斯蒂芬·馬布裡正在成為CBA當中最受歡迎的外援,沒有之一
本刊記者易小荷(文)甄宏戈(攝影)
北京首鋼體育中心的暖氣設施不足以抵抗深冬的寒意,陸續到來的人們都蜷縮著身體,裹在厚重的衣服裡微微發抖,即便在觀看比賽時,他們也總像是連舉起雙手拍打幾下也嫌會浪費熱量似的,一派中國人的矜持和靦腆。
但是,當解說員說出『罰球』二字時,全場觀眾瞬間都揚起了頭,碩大的外套紛紛發出離開座位的簌簌之聲,解說員的聲音提高了八度,想再重復一遍激動人心的『罰球』二字,可他的聲音卻已被淹沒在一片『MVP』的叫聲中。
在這種整齊劃一、儀式感十足的叫喊聲中,斯蒂芬·馬布裡施施然走上了罰球線,他的光頭在燈光下格外地耀眼,粗壯的身軀包裹在寫著3號的球衣裡面,臉上又一次浮現出一絲鎮靜得近似詭譎的笑容。
時間凝滯了。
坐在記者席裡的周赫,從巴特爾還擔任中鋒的時代就開始關注北京隊,作為北京籃球隊的跟隊記者已是第7個年頭,但馬布裡在這支球隊所創造的奇跡卻使他有些震驚:『從來沒有一個球員像他那樣,從媒體到球員到球迷,沒有一個人不喜歡他。』
從紐約到北京
大約三年前,紐約尼克斯隊的馬布裡則完全享受不到這些贊譽。那時的名頭是:獨狼、自大狂、惡棍……2009年,美國《體育畫報》公布了『誰是你最不希望與之成為隊友的球員』的票選排名,參加投票的190名NBA球員中,有22%選擇了『獨狼』馬布裡,位居最不受歡迎隊友之首。
事實上,馬布裡被譽為『紐約之子』,曾於2004年入選了美國男籃『夢六隊』,2001年和2003年,他兩次入選了NBA全明星陣容。盡管馬布裡在NBA取得過成功,可是有一點也很明顯,馬布裡本人並沒有得到外界的一致認可與尊重。在那些資深NBA球迷看來,他永遠不可能像姚明、雷阿倫、巴蒂爾那樣的好好先生,受到人們的熱愛。其中一個原因或許是馬布裡總帶著一種帝王般的高傲。一個曾經赴NBA采訪過的中國記者描述,他曾主動跟走向更衣室的馬布裡打招呼,後者卻完全視而不見。
因此,在第一次見到馬布裡之前,楊晨心裡十分忐忑。作為山西隊的翻譯,他見證過其他外援的傲慢,更何況,這位CBA史上最大牌的外援,他之前只在電視機上看過。沒想到,馬布裡登上了球隊的那輛商務車,看到楊晨後,第一反應就是對他展開了笑容。『那個笑容特別地開朗,我心裡所有的擔心都一掃而空了。』
之後,楊晨親眼見證了馬布裡在中國所造成的一連串轟動效應。另一位長年采訪NBA的記者王猛說:『在NBA,不像在中國哪裡都擠得水泄不通,但那些大牌球員的簽名也是分場合的;然而在中國,馬布裡是有求必應,不管等在他面前的本子有多少。』
馬布裡卻對此樂在其中,一年之後,他轉會到北京首鋼,楊晨驚訝地發現,馬布裡已經完全成了一個不拘小節、『與民同樂』的人。
這種『不拘小節』有時以人意想不到的形式出現。比如,他會為來訪的記者在廚房搗弄了半天,只為了泡壺功夫茶;比如,一次,楊晨開車去王府井的高檔公寓接他去訓練,馬布裡卻拍拍他的肩,『把車放樓下吧,我們坐地鐵去。』
其實,對於馬布裡來說,擠地鐵是再平常不過的生活。35年前,馬布裡出生在美國紐約市布魯克林區的貧民窟,家裡共有七個兄弟姐妹。沒有玩具,只有後院的一個籃筐,他一個人玩。貧民窟剛好是地鐵起點站,馬布裡常常擠在地鐵的人流之中去打籃球,就和在北京擠地鐵一樣。
從貧民窟駛向NBA的道路上,馬布裡曾經是場均20分、年薪2000萬的NBA巨星。然而,這顆巨星最終在眾口一辭的『獨』聲中離開了征戰十餘年的美國籃球。2010年1月,他簽約中國山西中宇籃球隊,誰也沒想到,他會因此在中國展開另一段完全不同的人生。
馬布裡說:『來到中國之後,改變了我人生的方向。我在這裡得到了很多以前得不到的東西,我不知道以後會不會有別的球員能復制我的經歷,但對我來說來到中國是一件幸事。』
他就像閑人馬大姐的弟弟
籃球運動員常林的名字,這個賽季剛剛出現在北京首鋼隊的名單上。事實上,當他結束NCAA(美國大學體育總會)兩年征戰,經紀人問他回國想要選擇哪支球隊,他毫不猶豫地說:北京首鋼。因為他的偶象馬布裡在這裡。
第一天來報到,常林誰也不認識,只好默默地站在罰球線上練球。沒想到,第一個走到他身邊的人,正是他的偶象。馬布裡耐心地糾正他投籃的姿式,一遍又一遍,恨不得用尺子給他比好角度。
這不是馬布裡對他的一次『心血來潮』的關心。在常林第一次獲得上場機會前,手機屏幕第一時間出現了這位偶像的微信:『你一定要好好把握機會,不要怕,勇敢去打。』
在王猛看來,CBA的馬布裡,尤其是北京首鋼的馬布裡,『就像是閑人馬大姐的弟弟』。他不只做了很多在NBA沒有做過事,也做了許多中國體育明星沒有做過的事。
他去看北京國安的比賽,去看北京女排的比賽,他在英文《中國時報》上開專欄,甚至在J.R史密斯(另一位到CBA打球的NBA明星)和俱樂部發生矛盾時,主動充當協調人。
2011年5月,馬布裡在結束CBA賽季返美三周後,突然又趕回了中國。
此行,他是特地回來參加他的翻譯楊晨的婚禮,即使楊晨本人,也非常吃驚。馬布裡本人卻覺得此行非常重要。他告訴《中國新聞周刊》,與楊晨相識的時期,是他人生的最低谷,一個人初來乍到,對中國的一切,包括籃球,都感到陌生,是楊晨給他的幫助,使他漸漸熟悉了這裡的一切,『這小子根本不明白,我不會錯過這個時刻,他對我很重要。』
婚禮上,他念了長長的一段話,其中有這麼一段:『這個國家,這個世界上有太多太多人/相遇,然後彼此認為那就是自己一直尋找的,這很珍貴/對我來說,中國也是如此/我愛這裡/因為楊晨/因為這個國家美麗的人們。』
美麗的人們中還有一位身患白血病11歲女孩范媛琛。大約一個月前,范媛琛父親在馬布裡的微博上留言:『馬布裡和奶奶是媛媛最想看到的兩個人』,希望『馬布裡能到醫院看看她』。
沒過幾天,剛剛結束連續三場的客場之旅,馬布裡就在抵京的第二天來到了范媛琛的病床前。他給了媛媛一個長久的擁抱,並鼓勵她爭取早日回到學校,過上一個11歲女孩應該過的生活。臨走時,馬布裡調皮地對媛媛說:『我還會再來看你的,』他指指周圍,悄聲說,『不帶這些人(媒體)。』
Love is love
事實上,雖然曾是NBA巨星,馬布裡在NBA的經歷完全不順利。
自從19歲通過選秀進入NBA後,他桀驁不馴的性格,多次公開與教練或隊友發生矛盾,以及球場上『憑什麼相信別人』的習慣,使他場上失敗,場下失落。盡管他也曾在卡特裡娜颶風時捐出100萬美元巨款,但少年的輕狂掩蓋了他更與人為善的一面。
十分了解馬布裡的記者王猛講了一個不為人知的馬布裡在NBA的故事。巴西小伙子巴博薩,千辛萬苦入選了NBA,因為不捨得花錢,每天騎著自行車去場館訓練。一天,巴博薩結束訓練後走出場館,發現自行車不知被誰被塞進了垃圾筒,原車位上停著一輛嶄新的奔馳車。一位隊友走過來,把車鑰匙往他手上一塞:送你的!
這位隊友就是馬布裡。
馬布裡的右胸口刺著一句話:Two Souls, One Body(兩個靈魂,一個軀體)。『或許只能這樣解釋,任何人都有兩面性,但是他只有一個身體,他只能是他,而不會是別人。』他曾經這樣解釋。
然而,經歷過勝利、輝煌、贊譽與貶損後,來到中國的馬布裡似乎找到了自己軀體內的另一個靈魂,准確地說,他徹底找回了對籃球的熱愛。
據說,在做出到中國打籃球的決定後,馬布裡自己去休斯敦進行了幾星期的體能恢復,為了以更好的狀態面對中國球迷。
在CBA,經驗老道的俱樂部總經理都知道,一個外援,尤其是大牌外援,幾乎不可能指望他參加每場訓練,更別指望他能夠服從『中國式管理』。
加盟CBA後的頭兩個賽季裡,馬布裡還保持在比賽中單打獨斗的風格,代表佛山迎戰北京首鋼時,曾獨得51分,但加入北京首鋼後,馬布裡卻改變了作風。在場上更多是做組織和串聯工作,主教練閔鹿蕾評價:是馬布裡盤活了全隊,讓該隊比以往有很好的組織性和紀律性。開賽至今,馬布裡不再像從前一樣狂拿高分,卻每場都是取勝功臣。他說:『我不在意自己的技術統計,那不重要,贏球纔重要。』
更使北京首鋼俱樂部副總經理袁超吃驚的是:馬布裡逢訓練必到;出去打比賽,也和隊員們同坐經濟艙、同吃自助餐;賽前,馬布裡會在更衣室裡給大家鼓勁兒;場上,他也竭盡全力地做著所有人的表率。『他是我見過和球隊融合得最好的一個(外援),能看出來他是真心把自己當作集體的一分子。』
讓隊長陳磊印象深刻的則是另外一件事情。最近一場打佛山,馬布裡耳朵軟骨折了,流了很多血,又縫了針,第二天開會時,問他能不能打,馬布裡想也沒想回答:沒問題呀,我肯定能上場比賽,我很期待這場比賽。陳磊記得,馬布裡的話說完,全場一片寂靜,『很多只是因為小傷小病就不想上場的人汗顏啊!』
本賽季一開始,馬布裡就帶領北京首鋼拿下13連勝,創造了俱樂部歷史的最佳開局,並為後續比賽奠定了基礎。雖然最近賽績不佳,但北京首鋼仍然在CBA積分榜上排名第三。
CBA的馬布裡不再是『獨狼』,而是『馬求恩』『馬政委』『馬指導』;而馬布裡最愛說的一句話也變成了:Love is love。
在北京首鋼籃球館門口的小賣鋪,穿著時髦的外企白領張小莉,一手拿著個漢堡,一邊直言不諱地說:『我並不想看什麼籃球比賽,我是來看馬布裡的。』
她沒有看到,相隔不遠,緊鄰著球員出入口,剛剛結束比賽的馬布裡正快速地走向球隊停車位。突然,不知道從哪湧來了大批球迷。馬布裡被『圍攻』了,但他沒有『突圍』,而是半倚在玻璃門前,用一種極不舒服的姿勢,在球迷遞上來的本子上一一簽名。
推搡中,一些人尖利的指甲劃過他的手臂,他沒有抱怨。他說:『媽媽告訴我,如果有人愛你,那是一種恩賜……』 ★