|
||||
新華社北京7月20日體育專電題:姚明之路(上)
新華社記者王鏡宇、單磊、徐濟成、樑希儀、樑金雄、羅爭光
2002年釜山亞運會賽程過半後的一天晚上,正在釜山忙着採訪的新華社記者突然接到姚明從運動員村打來的電話。他請記者幫一個忙,收一份從美國寄來的特快專遞。幾天後,這份神祕的特快專遞寄到新華社亞運會報道團,寄件人是“姚之隊”負責人章明基。
這是一份改變了姚明乃至中國籃球命運的“特快專遞”。
信封裏面裝的是4年價值1800萬美元的NBA新秀合同,姚明和美國休斯敦火箭隊被這個大號信封緊緊連在一起。就是這幾張紙,讓姚明從一位籃球新秀成爲國際巨星,也使他從一名工薪青年變成億萬富翁。
在此前兩年的悉尼奧運會上,姚明在與由加內特、卡特和佩頓等NBA球星組成的美國男籃比賽後,看着不遠處被中外記者團團圍住的巴特爾和王治郅,這位20歲的上海小夥子讓新華社記者用英文告訴身邊唯一的美聯社記者:“我知道自己值多少錢了!”
兩年後的釜山,10月12日晚,姚明特意細數了合同金額後面有多少個零後,簽上了自己的名字。13日中午,這份合同又被新華社記者送到郵局,飄洋過海寄往身在美國的章明基,鋪開了姚明的NBA之路。直到退役,他一直效力於休斯敦火箭這支讓他成爲萬衆矚目的NBA狀元秀的球隊。
儘管姚明加盟NBA的首場比賽一分未得,交了“白卷”,但勤奮和聰明的姚明努力加快與火箭隊的磨合,很快產生了“化學反應”。在姚明的新秀賽季中,他出場82回,場均貢獻13·5分、有8·2個籃板球和1·74個蓋帽,並同時入選當賽季全明星陣容和最佳新秀陣容。
2008-2009年賽季,姚明打破“首輪魔咒”,率領火箭隊在季後賽首輪比賽中4:2淘汰波特蘭開拓者隊,職業生涯首次進入西部半決賽。在NBA職業生涯中,姚明常規賽總共出場486次,場均得分19分、獲9·2個籃板球;季後賽共出場28次,場均得分19·8分,得9·3個籃板球。姚明還曾8次入選全明星陣容。
然而,在NBA的後六個賽季中,姚明傷情不斷,左腳大小手術共進行過5次,左腳內打進的鋼板鉚釘足有一斤重。在後六個賽季中,姚明缺席了250場NBA比賽。
2011年7月20日,姚明給這一切畫上了句號。9年NBA之路,20年的籃球運動員生涯,彈指一揮間。
當姚明退役的消息在十多天前被透露出來後,籃球和地球一同顫動。驚訝、惋惜、理解、讚美……人類所有最美好的情感通過報紙、電視、博客、微博傾瀉而出。此時此刻,我們才頓悟,坐在電視機前看“移動長城”力挑NBA巨星的習慣已永成奢望。姚明帶給我們的美好記憶已永遠定格在腦海和史冊中。
(小標題)成長之路——吃不飽的鄰家男孩
關於姚明的成長,有一個流傳已久的故事。說的是姚明13歲(1993年)時就長到了1米96,但由於父母工資有限,體校的伙食也跟不上,很難保證姚明的營養。此事被時任國家體委二司(主管籃排兩大球)司長的籃壇名宿楊伯鏞得知後,他撥給了姚明所在的上海徐匯體校1萬元專款。
如今已76歲的楊伯鏞回憶說,1993年他正好在上海出差,有一天聽到上海的同行說“徐匯體校有一個大個子,是方鳳娣(姚明的母親,也曾是籃壇宿將)的兒子,你要不要看一看?”他當即表示“好啊,去看看”。於是他在當地兩位同志的陪同下蹬着自行車就來到了徐匯體校。“到了體校我一看,果然不錯。就問他喜歡不喜歡打籃球,他說‘喜歡’,我就說:‘那好,那你就好好練,將來一定有出息’。”當時楊伯鏞還聽說姚明和體校都比較困難,無法保證姚明良好發育所需要的營養,便當即拍板撥款1萬元給徐匯體校,並特意囑咐“這些錢一定要主要用在姚明身上,保證好他的營養”。在老楊的印象中,作爲一名像他一樣的司長,給一名非專業的小運動員撥款萬元,在新中國的體育史上還從未有過。
有意思的是,姚明在他的英文自傳裏也提到了一位“有名的教練”。但是,根據姚明的描述,這位教練當時認爲他屁股太大,平衡也不好,很難成爲一名優秀的籃球運動員。
事隔多年,不知是誰的記憶出現了偏差。但是,客觀而言,屁股大、平衡差的評價用在姚明身上並不過分。
姚明有超乎常人的身高,但也有身體條件的短板。比如和美國黑人選手相比,他臂展短,手小,在NBA的征戰中這些弱點曾給他帶來一些制約。他的跑動速度有時跟不上快速攻防轉換的節奏,與身高相比偏窄的腳型間接導致了左右腳持續受傷。在NBA,他最好的成績是率領火箭隊進入季後賽第二輪;在國內籃壇,他也未能率領中國隊實現突破世界前八的夢想。就個人而言,姚明是NBA乃至世界的超級巨星,但籃球是一個集體項目,他在籃球場上取得的成績與其他超級巨星相比還有一些差距。
儘管資質並非超一流,但是姚明善於思考和學習,悟性強。籃球記者圈裏有一個大家普遍認可的說法:姚明如果不打籃球,憑他的智力和勤奮程度完全可以順利考上大學。姚明的聰明在於他樂於思考,喜歡和別人交流。有球迷把他接受採訪時的很多話編成了《姚明語錄》。像什麼“我比你高,所以呼吸的空氣也比你新鮮”,“我以後就當記者,反正你們也不比我聰明多少”一類的話不足爲奇,有的時候記者甚至會被他噎住。
姚明還在上海男籃的時候,一次記者到梅隴看他訓練。訓練結束,喜歡打遊戲的姚明拉着記者一起去附近的網吧打CS(反恐精英)。走在路上,已經小有名氣的姚明很快就被路人注意到,有人和他打招呼。記者就開玩笑地和他說:“你這身高太顯眼了,等出了名多麻煩啊!”姚明看了記者一眼,回頭伸手從一棵大樹上拽下一片高高的樹葉,然後慢悠悠地說:“那我能夠着這樹葉,你就夠不着。”
姚明喜歡讀書,尤其喜歡歷史,喜歡三國裏的諸葛亮。他還喜歡打遊戲,從電腦遊戲到遊戲機,沒有他不玩的。而且玩就玩得很好,屬於愛鑽研的那種人。記者和他打CS是一定打不過的,不是被他“爆頭”,就是被他用“匕首”虐。後來記者也不和他對戰了,就看他自己玩。喜歡歸喜歡,姚明懂得節制,他知道有太多NBA年輕球員因爲癡迷遊戲而荒廢了球技。PS2上市時,姚明很興奮地去買了一個,但他就不再買其它的遊戲機。他說,他只有PS2,其它都是借來玩,玩夠了就還給人家,因爲怕自己上癮。
身高是爹媽給的,自己無法選擇,其實姚明也想選擇過普通人的生活,也有普通人的喜好。有一次,中國男籃在國內打熱身賽,賽後其他球員都出去玩了,記者在賓館裏發現了孤零零的姚明。
“你怎麼不去和他們玩?”
“他們出去玩沒人認得出來,我要是出去就太顯眼了。”
他一個人跑到賓館的美髮部理髮,還一邊嘟囔:“這裏的價錢比外面貴多了,可到外面根本就理不了發了。”
正是因爲有普通人的心態,身高2米26的姚明纔會始終以普通人的態度和努力去面對千變萬化的生活。
(小標題)國際之路——姚明是中國對美國最大的單筆出口
釜山亞運會上的姚明,已經是當年的NBA狀元秀。在打完印第安納波利斯世界男籃錦標賽後,來到韓國的姚明已是萬人矚目。爲了採訪他,日本共同社記者鬆崗誠在亞運村制證中心等了五六個小時。鬆崗誠對姚明的評價令人難忘:“長這麼大的個子,人卻一點也不傻,這實在太稀罕了。”
姚明豈止是不傻,往往他比常人還要聰明,有時甚至“蔫壞”。有一天他悄悄嘀咕道:“你看XXX(一位女記者),每天的衣服都不一樣。你說她是當記者啊,還是做模特?”姚明不太喜歡花枝招展的女人。他曾對好朋友說,當初喜歡葉莉,就是因爲青年隊的葉莉常穿一身白色的無袖連衣裙。
雖然在賽場內外受到關注和追捧,可在中國男籃裏姚明當時還不是“老大”,“夾着尾巴做人”是必須的。隊內訓練跑步的時候,資歷比主教練王非淺不了多少的鞏曉彬、胡衛東時不時“自己掌握”,姚明卻總是老老實實,一步不敢懈怠。
姚明是個有心人。十八歲第一次進國家隊的時候,他就曾和新華社記者聊天,詢問如果打NBA應該做哪些必要的準備?並開始認真自學英語。被選爲狀元秀後,一天訓練完坐在場邊和記者閒聊,他突然很認真地問:“What day is it today(今天星期幾)和What’s the date today(今天幾號)有什麼區別?”姚明在NBA的翻譯潘科林說:“姚明進入NBA第一年還主要靠我來回答記者提問,第二年就基本上可以直接對答了。”2004年的雅典奧運會,姚明甩掉翻譯,獨自和一幫老外侃侃而談,輕鬆打破語言和文化的障礙。
在很多人眼裏,“姚明是中國對美國最大的單筆出口。”姚明登陸NBA之後,最直接的影響就是讓更多的美國人認識並喜歡上了中國人。
記者2002年到美國華盛頓當駐外記者,有時會到單位附近的籃球場打球。開始時根本沒人注意到一箇中國人在打籃球,但姚明到美國不到半年,就會有美國黑人對着記者喊:“YOU!”姚明的英文發音是“YAO”,美國人發不好這個音,就習慣地稱他爲“YOU(你)”。在美國人眼裏,可能所有會打籃球的中國人都可以叫“YOU”。
不僅在美國,記者多年在國外採訪,每到一個地方,只要說起姚明,沒有人不知道的。甚至有時候只要說自己是來自中國,立刻就會有外國人和你說:“YAO MING!”而且往往伴隨着大拇指和讚許。對於這些離中國很遠的外國人來說,也許他們並不瞭解中國多少,但他們都知道姚明。
姚明用英語和籃球給自己架起了一座通往榮譽殿堂的橋樑,而姚明自己則成爲東西方文化融合的橋樑。(未完待續)2011/07/20 15:44
此稿爲新華社體育專線稿件,嚴禁轉載。
| ||