|
||||
肖恩·坎普當年以扣籃聞名,彈跳高度和滯空能力都在聯盟中數一數二。停擺期間沈溺於酒色之後,卻成了一個胖子。他的狀態逐漸下滑,賴以成名的扣籃也越來越少。
貝克作為當時的新生代大前鋒,被人寄予厚望。超音速也將他視為坎普的接班人。可惜,他掉在酒杯裡爬不出來了。
1998年到1999年之間的停擺期裡發生了很多事情。大多數NBA球員都在努力保持良好的體形和狀態,有些NBA球員抓住了停擺期的機會,努力提高自己,但也有很多NBA球員在沒有比賽的情況下荒廢了自己。
他們,長的是肥肉
『雨人』坎普曾經是聯盟中最出色的前鋒之一,在籃筐之上打球是他的風格。但停擺期間的奢靡生活,使他迅速跌落凡塵。
『雨人』坎普埋下半輩子的隱患
酒精、女人、可卡因
1998年一個冬日的晚上,百無聊賴的肖恩·坎普坐進自己那輛一輛巨大的車裡,他打開了車內的音響。很快,『痞子』阿姆的聲音瞬間填滿了車內的空間,『我有一種病,他們都不知道這種病叫做什麼……』
坎普也覺得自己像『痞子』阿姆那樣有點異常,但是自己也說不清楚到底哪裡異常。他開著車,不由自主地就停在了一家酒吧門前,關掉音樂,鎖好車,推開了酒吧大門。嘈雜的音樂,扭動的身軀,坎普深陷其中,頓時覺得心情好了很多。
每天晚上,坎普都要用酒精麻痺自己,或者在可卡因的世界裡找到一絲快樂,然後和甚至不知道叫什麼名字的女人躺到一張床上。他的生活中仿佛只剩下三件事:酒精、女人、可卡因。
停擺期間,失去了球隊的約束,失去了球場上的發泄,坎普每天流連於聲色犬馬之中,無法自拔。1996年,他還是一員功勛彪炳的戰將,他和佩頓帶領超音速闖進了總決賽。在此之前他已經名滿全美,公牛隊甚至數次想拿斯科特·皮蓬與坎普交易。但是經歷了停擺風波之後,原來的那個坎普不見了。
停擺之時,『雨人』坎普早已腰纏萬貫。離開超音速加盟騎士之後,他的合同從一年330萬美元迅速漲到了860萬美元,並且在隨後的5個賽季裡,每年都有上漲。進入NBA的時候,坎普已經嘗到了一夜暴富的滋味,現在,他變得更加富有。但是NBA停擺,令他陷入了迷茫之中,強烈的空虛感使他感到不舒服。眼看著手上有花不完的錢,坎普只懂得用這樣奢靡的生活麻痺自己。
肥肉、毒窩、私生子
當停擺期結束,所有人都回到球隊的時候,坎普也滿身倦意地回來了。但是隊友們對他發出了無情的嘲笑,因為他太胖了。短短半年時間裡,坎普的體重增長了近20斤,肌肉變得松弛,滿身的贅肉使他看起來根本不像一名球員,而是像一個退役已久卻不懂保持身材的拳擊手。
停擺期間染上的壞習慣再也改不掉了。盡管在那個縮水賽季他仍然交出了出色的成績單,但停擺之後的第二個賽季,坎普狀態大跌,尤其是命中率。他只是靠著更多的出手次數勉力維持一個看似還算不錯的得分數據。
賽季結束,他被一腳踢到開拓者,在那裡,他變成了一個場均6分、4個籃板的『廢人』。更糟糕的是,波特蘭是當年有名的『毒窩』,坎普越陷越深。越來越多的女人帶著私生子來找他要錢,他的麻煩開始令他無力應付。
在波特蘭度過了渾渾噩噩的兩個賽季之後,坎普成為自由球員。奧蘭多魔術與他簽約。剛到魔術隊,在一次與球迷的互動中,坎普曾信誓旦旦地說:『我准備再打4個賽季就退役。』結果他只在魔術隊待了一年,就只能黯然退役。
從那之後,再也沒有哪支球隊願意接受坎普。盡管他經常參加夏季聯賽試試身手,但都是徒勞。坎普只能拖著一身臃腫的肥肉,帶著拋不掉的惡名,想別的方法另謀生計。他想享受安逸的退休生活,但停擺期間的『安逸生活』已經徹底把他摧毀了。他無法擺脫酒精和可卡因的陰影,更無法拋棄自己的7個私生子。
1998年開始的停擺期,使曾經的全明星前鋒溫·貝克陷入了無盡的空虛。酒精成了他唯一的寄托。
溫·貝克倒在了酒缸裡
找舊時好友腐敗
1998年聖誕節前夕,溫·貝克推開老爸家的房門。貝克的老爸很吃驚,但仔細想想也沒什麼好吃驚的,兒子現在沒球可打,NBA正處於停擺期間。
實際上,感恩節的時候貝克就已經回去看過老爸一次了。感恩節那天回家,貝克就沒有事先告知家人。當他在早上10點半敲開家門的時候,趕來開門的貝克老爸嚇了一跳。『你要是看看當時我爸的表情就好了。』貝克笑著說,『尤其是當我走進門的時候。』
他回到家鄉,也不忘了跟那些老朋友們聚一聚。自從貝克去了超音速之後,這樣的光景並不常見。貝克的家在東北部的康涅狄格州,而他剛剛轉會到西雅圖超音速,位於美國本土的西北角。
貝克小時候的家庭條件很一般,媽媽時常對他說:『家裡總得有個人出去工作賺錢。』貝克在NBA賺到一大筆錢之後,家裡的生活條件纔得到了改善。但是有了錢,貝克的酒癮就止不住了。回到家鄉,貝克呼朋喚友,喝了一頓又一頓。
聖誕節回家探視之後,貝克回到西雅圖。佩頓和一大幫隊友在那裡等著他。
佩頓也無力拯救
溫·貝克在超音速時最好的朋友是隊中領袖加裡·佩頓。不過從1998年開始,佩頓就已經發現了貝克嗜酒的惡習。
佩頓為了保持體形和狀態,時常組織一些比賽和訓練,地點自然就設在西雅圖。當時效力於超音速的大部分球員都參與其中,包括德國人施拉姆夫、何塞·霍金斯等重要球員,貝克自然也受邀參加。
一開始,貝克表現得非常積極,在場上似乎總有使不完的勁兒。他還曾數次表示:『我希望NBA盡快開打。』貝克的狀態也非常好,佩頓心裡自然很高興。
在訓練館裡,沒有攝像機,沒有記者,晚上的電視節目中也不會看到他們的消息。只有他們這些球員在這裡日復一日的苦練。每天上午十點開始,他們准時來到這裡,分成兩隊,打上三四場球。然後去洗澡,說聲再見就回家休息了。除了沒有新聞發布會和球迷們的尖叫,他們對待訓練的態度與打正式的NBA比賽別無二致。必須承認,這是一支上進心很強的球隊。
只不過,停擺期拖得越長,貝克就變得越來越不耐煩。他有點受夠了這種無聊的日子。訓練結束後,他越來越多地拉著佩頓一起去吃午飯,但是佩頓總是建議他去吃海鮮。海鮮對NBA球員來說絕對是好東西。而貝克總想喝點酒,而且一喝就根本停不住。佩頓起先還勸一勸,但時間一長,他也知道勸說是沒有作用的。
與酒為伴的夏天
貝克徹底東窗事發,發生在停擺之後三四年,那時貝克已經成為凱爾特人一員。
2002-03賽季的一天,凱爾特人訓練館裡,主教練吉姆·奧布萊恩正在大聲呵斥著手下的隊員們。突然,他站在那裡盯著溫·貝克,然後走到他身邊。奧布萊恩聞了聞,一股酒精味撲面而來。
貝克立即被趕出訓練館,球隊對他施加處罰,並嚴令他參加戒除酒精的治療課程。實際上,正是1998年的停擺事件,使他徹底迷戀上了酒精的味道。
1998年停擺的那個夏天,聯盟取消了訓練營和夏季聯賽。當時的貝克算得上是聯盟中響當當的一員悍將,連續4年入選全明星陣容,前途不可限量。超音速用他取代了肖恩·坎普的位置,貝克和佩頓的組合剛剛開始展現威力。
但是在漫長的停擺期裡,貝克覺得無處發泄。最後他找到的寄托是酒精。『我承認,我是個酒鬼。』貝克在東窗事發之後說。
事實上,在此之前,他嗜酒的習慣已經在聯盟中有點『名氣』。當貝克在1999年重新回到球隊的時候,隊友們驚訝的發現,他已經變成一個接近300磅(約合136公斤)的胖子。他在球場上的表現也受到了身材的影響,無法達到之前的水准。
後來轉投凱爾特人,被球隊抓了現行之後,貝克還試圖辯解。『當我交易到波士頓的時候,我就已經無法控制它了,因為那是一種病。』貝克說,『我想,1800萬美國人都有這種病。』
就這樣,一個天纔大前鋒徹底沈淪。